烽火戏诸侯到底有多少部作品？为何梳理全作如此困难？

烽火戏诸侯的整作品清单并不长，但梳理他所有作品却比想象中难——不仅因为断更导致的版本混乱，更因为题材小众带来的认知壁垒，以及文学性与爽点的争议撕裂，而他的作品，正是网文从“快餐阅读”向“深度创作”探索的一面镜子。

梳理他的作品，首先要面对的是断更造成的版本迷雾。他的代表作里，《一世枭雄》作为《极品公子》的续集烂尾多年，网上流传着十几种盗版续写；早期奇幻作品《宗教裁判所》停更近十年，连原著章节都散落在不同平台；即使是结的《雪中悍刀行》，也曾因频繁卡文断更，让读者对某些情节的衔接产生偏差。这种混乱的根源，是他“慢工出细活”的创作习惯与网文更新机制的矛盾：他写文讲究字句打磨，动辄数月停更，既不想敷衍读者，也不愿放弃对文字的执念，最终导致原作与续写混杂，真假难辨。

其次是小众题材的认知壁垒。他的作品从不走“打怪升级、爽点密集”的套路：《陈二狗的妖孽人生》写底层青年在城市里的挣扎，没有开挂逆袭；《剑来》融入儒家“仁”“礼”与道家“自然”思想，对话里满是对人情世故的叩问，而非激烈的打斗冲突。这种小众定位让很多读者望而却步——比如《剑来》开篇，主角陈平安和老秀才的对话长达数千字，没有任何刺激情节，不少人读了几章就放弃，自然不知道这是他最具哲学深度的作品。梳理时，这些“冷门”作品容易被忽略，导致清单不全。

最后是争议撕裂的价值判断。他的作品评价两极分化到极致：《雪中悍刀行》被奉为“网文天花板”，有人为北凉铁骑的忠诚落泪；《剑来》却因“说教太多”“节奏太慢”被骂“江郎才尽”。这种争议让梳理全作的价值变得困难——有人认为《剑来》是他突破网文边界的尝试，有人觉得是“故弄玄虚”。原因在于他试图把严肃文学的深度塞进网文框架：网文需要即时爽感，而他想写能让读者“停下来思考”的文字，这种融合打破了读者的固有期待，也让“所有作品”的整体评价难以统一。

烽火戏诸侯的作品数量虽有限，但每部都带着他的创作野心。梳理他所有作品的难处，恰恰折射出他作为网文作家的独特性——他不想只写让读者“爽”的故事，更想写能让读者“记住”的文字。这些难处，不是他的缺点，而是他留给网文圈的思考：当娱乐性与文学性相遇时，网文能走多远？