请坐奉茶
巷口的老茶馆在晨雾里半掩着木门，竹帘被穿堂风掀起一角，露出里面八仙桌上的粗瓷杯。老王头倚着门框削竹篾，见穿蓝布衫的老李头拐进来，手里还提着半袋新收的绿豆，便停下活计，手里的竹刀在围裙上蹭了蹭。“进来。”他扬了扬下巴，声音被晨露泡得温软。
老李头咧嘴笑，把绿豆放在门边的石磨上，踩着吱呀作响的木楼梯上了二楼。临窗的位置空着，竹椅磨得发亮，阳光从雕花木窗的格子里漏进来，在桌面上投下细碎的光斑。老王头端着铜壶上来时，老李头已经脱了鞋蜷在椅上，手里转着两个油亮的核桃。
“坐。”老王头把铜壶往煤炉上一搁，壶底的火苗舔着壶身，发出细微的噼啪声。
柜角的锡罐里，去年的雨前茶还带着股青气。老王头捻了一小撮放进粗瓷盖碗，沸水冲下去时，茶叶在水里打着旋儿舒展，像春天刚抽条的柳芽。他用茶筅轻轻撇去浮沫，盖上盖子时，指节上的老茧蹭过碗沿，留下一道浅痕。
“尝尝。”他把盖碗推过去，碗沿的热气漫上来，模糊了老李头的老花镜。
老李头掀开盖子，先凑过去嗅了嗅，茶香混着煤炉的烟火气，在鼻尖绕了个圈。他呷了一小口，茶汤在舌尖滚过，先涩后甘，像年轻时田埂上的风。窗外的蝉鸣突然响起来，一声叠着一声，老王头抓起桌边的蒲扇，给老李头扇了扇，扇叶扫过空气，带起一阵茶香。
“地里的玉米该灌浆了。”老李头放下盖碗，核桃在手里转得更快了。
“昨儿去瞧了，苗壮着呢。”老王头从怀里摸出旱烟袋，烟丝揉得碎，卷在旧报纸里，“就是你家那几分地，得再松松土。”
阳光爬到桌角时，铜壶里的水又开了，咕噜咕噜地响。老王头给盖碗续上热水，茶叶沉在碗底，像累了的蝶。老李头的核桃停在掌心，他望着窗外的老槐树，枝桠上的麻雀蹦蹦跳跳，影子落在茶碗里，碎成一片晃动的光斑。
“再坐会儿？”老王头的烟锅在鞋底敲了敲，火星子落在青石板上，灭了。
老李头拿起桌边的绿豆袋，咧着嘴站起来：“不了，得回去给老婆子熬粥。”他走到楼梯口，又回头望了一眼，盖碗里的茶还冒着热气，老王头正用蒲扇轻轻扇着，茶烟袅袅，缠上了窗棂上的蛛网。
木门在身后关上，老李头提着绿豆袋往巷口走，阳光把他的影子拉得很长，茶的回甘还在舌尖上留着，像刚才老王头那句没说的“明儿再来”。