烟花的绽放：藏在绚烂背后的物理与化学密码
夜空中的烟花，从一点火星升起到绽放成万千形态，背后是精确的物理规律与化学反应的交响。当发射药在底部点燃，高温气体急剧膨胀，根据牛顿第三定律，反推力将烟花送入高空——这与火箭升空的原理别二致。抵达预定高度时，延时引信触发效果药爆炸，能量在瞬间释放，将内部的“星星”含金属盐、燃料和氧化剂的颗粒抛向四周，最终编织出各异的光影。大小：由能量与抛射距离决定
烟花的大小，本质是爆炸能量与星星抛射距离的直观体现。效果药的装药量和配方是核心变量：装药量越大，化学反应释放的能量越多，气体膨胀产生的推力越强，星星获得的初速度也就越大。例如，一枚大型烟花可能装有数千克效果药，爆炸时星星可被抛射到百米之外，形成直径超200米的绽放面；而小型烟花装药量仅几十克，星星飞行距离不足十米，绽放直径约10-15米。此外，高空空气阻力会削弱星星的飞行距离，因此同等能量下，在空气稀薄的高空中绽放的烟花，往往比低空更大。形状：星星排列与爆炸对称性的产物
烟花的形状背后，是对星星抛射方向与时间的精准控制。若将星星均匀嵌入球状效果药中，爆炸时各方向受力均匀，星星将以相同速度向四周飞散，形成标准的球形；若在效果药内按特定轨迹固定星星如心形框架，爆炸后星星便会沿预设路径飞行，勾勒出对应形状。更复杂的“菊花型”“瀑布型”，则依赖分层爆炸技术：效果药被分隔成多层，每层星星的抛射角度和时间差精心设计——内层星星先爆炸向外飞，外层星星延迟0.1-0.2秒再爆炸，通过不同方向的速度叠加，形成层层叠叠的立体效果。若给星星加入微量旋转装置，还能因角动量守恒产生环形轨迹，如夜空中的“摩天轮”。颜色：焰色反应与高温的魔术
烟花的色彩，是金属元素在高温下的“指纹”。当效果药爆炸时，温度可达2000-3000℃，燃料与氧化剂充分反应释放的能量，激发金属离子中的电子跃迁：电子从高能级跳回低能级时，会释放特定波长的光。例如，钠盐如硝酸钠发射589nm的黄光，锶盐如碳酸锶释放605nm的红光，铜盐如氯化铜产生510nm的绿光，钡盐如硝酸钡则辐射455nm的蓝光。为确保颜色纯正，金属盐需高纯度，同时氧化剂如高氯酸钾要提供充足氧气，避免因燃烧不充分产生黑烟掩盖颜色。有时还会添加镁粉、铝粉等发光剂，通过高温灼烧增强亮度，让色彩在夜空中更显饱满。从升空到绽放，烟花的每一个细节都由物理规律把控：能量决定大小，结构塑造形状，元素点亮色彩。当我们仰头惊叹于那瞬间的绚烂时，看到的不仅是光影的盛宴，更是力与热、结构与反应共同谱写的自然法则。