《环游世界八十天》的路线图

1872年10月2日，伦敦改良俱乐部内，一场由“日不落帝国”自信催生的赌局启动：斐利亚·福格以两万英镑为，赌自己能在八十天内环游世界。这场豪赌的核心，是一张精确到分秒的路线图——在蒸汽时代的齿轮与船桨间，地理距离被压缩成时刻表上的数，而福格的脚步，正沿着这条横贯四大洲的轨迹疾驰。

起点是伦敦利物浦街车站的汽笛声。福格与仆人路路通先乘火车至多佛，渡海抵法国加来，再转巴黎—里昂线向南。10月4日晨，他们已站在马赛港，搭上“蒙古号”邮轮，直穿地中海。六天后，苏伊士运河的水浪拍打着船舷，福格在这里向英国领事馆验证行程——彼时运河通航不过五年，蒸汽船正将“世界是圆的”从概念碾成可触摸的航线。

印度洋的季风托着“蒙古号”前行，10月20日，孟买的椰子树影在港口摇晃。福格换乘火车驶向加尔各答，却在中途遭遇铁路未竣工的断层——从科尔比到阿拉哈巴德的50英里空白，被一头大象填补。他以两千英镑买下这头“活的交通工具”，在向导引领下穿越印度丛林，踩着象蹄印追上了原本滞后的时间。11月4日，加尔各答的钟声响起时，福格不仅补回了延误，还救下了即将被殉葬的艾娥达夫人，让这条单人路线成了三人同行的漫记。

横渡孟加拉湾需十日，“仰光号”将他们送至新加坡，再转“堪培利号”直奔香港。11月27日抵港时，原计划搭乘的“格兰特将军号”已提前启航，福格果断包下“坦卡代尔号”，拆掉甲板加速，穿越南海怒涛，于12月3日追至横滨。在这里，路路通意外重逢旧友，帮他们登上开往旧金山的“太平洋号”蒸汽船。

12月23日，旧金山的金门桥尚未落成，但太平洋铁路的铁轨已横贯北美大陆。福格一行人挤上开往纽约的列车，穿越落基山脉时遭遇暴风雪，火车在积雪中停滞。他雇来雪橇队，以马拉雪橇代行，在结冰的草原上飞驰，终于在12月29日抵达纽约。此时，开往利物浦的“中国号”刚离港四小时，福格高价租下小蒸汽艇“亨利埃塔号”，烧掉船舱木板当燃料，硬生生追上了大西洋航线上的时间。

1873年1月7日，利物浦的码头寒气扑面。福格乘火车赶回伦敦，却在俱乐部大门外被钟表指针钉在第八十天的终点——他以为自己迟到了五分钟，输掉了赌局。直到路路通惊呼“我们算错了日期！”——自西向东跨越国际日期变更线时，他们形中赚回了一天。当改良俱乐部的时钟指向晚上八点四十五分，福格推门而入，八十天的路线图在他脚下合拢，地理的辽阔与时间的精密，在此刻成了一次奇迹般的重合。

这条从伦敦出发，经欧洲、亚洲、北美再返回欧洲的环形路线，实则是蒸汽时代的征服诗——铁路咬碎大陆，轮船剪开海洋，而人类对“世界”的丈量，正藏在每一段铁轨的延伸、每一声汽笛的长鸣里。