为何眼泪是回忆的屋檐
总在人问津的深夜听见旧时钟在哽咽，那些被时光磨损的句子又开始在舌尖滚烫。你说眼泪是回忆的屋檐，原来所有未说出口的再见，都凝结成窗沿的霜花，在每个失眠的清晨融化成咸涩的想念。街角咖啡店还放着那年的唱片，钢琴键上落满了灰尘，就像你转身时扬起的风衣下摆，轻易就将整座城市的霓虹都卷成碎片。你说爱要像恒星般永远，却在某个下雨的黄昏，把承诺折成纸船放进湍急的河流，任它漂向没有我的明天。
抽屉里锁着那些未曾寄出的信笺，邮戳停留在2013年的冬天。当时你说最爱我微笑时的眼，如今我却要学着在泪光中辨认，哪一滴是不舍，哪一滴是成全。原来眼泪从来不是软弱的宣言，而是我们用疼痛在岁月里刻下的编年。
霓虹灯管在窗外闪成模糊的星群，耳机里的情歌还在重复着诀别。你用沉默按下暂停键的瞬间，我看见整条街的路灯都熄灭，唯有眼眶里的潮汐不肯退却，固执地漫过曾经依偎过的肩。
当最后一片落叶吻别枝头的瞬间，终于读懂你说的亏欠从来不是敷衍。那些被碾碎在时光里的誓言，早被眼泪酿成琥珀，封存着整个青春的酸甜。此刻晚风正穿过空荡荡的房间，带着咸涩的气息，像极了你说再见时颤抖的声线。
原来回忆早被雕刻成透明的屋檐，所有未曾崩坏的想念，都在雨滴敲打瓦片的韵律里，轻轻摇晃成永不褪色的从前。