幽暗的金属舱壁渗出冰冷的潮湿感，林舟缩在货运箱角落，牙齿不受地打颤。警报声早已消失在真空里，只有虫族外骨骼摩擦合金的咔嗒声，像死神的秒针在耳边跳动。
\"编号734，人类男性，心率180，肾上腺素超标。\"机械音在头顶响起，一只覆盖着暗绿甲壳的肢足猛地砸在箱盖边缘，蜷曲的钩爪刮出火星。林舟闭上眼睛，感觉胃里的酸水在喉咙口翻涌——他就是那个在星际联盟征兵广告里看到虫族图片都会做噩梦的\"小怂包\"，此刻却成了这群异星生物的活体样本。
运输舱门嘶嘶滑开，刺眼的生物冷光中，他看见数复眼在暗影里闪烁。为首的虫族体型异常庞大，镰刀状的前肢泛着淬毒般的幽蓝，口器张合间喷出带着腥甜的气息。林舟浑身汗毛倒竖，却在对方靠近时闻到一股奇异的松木香气，像是暴雨后森林深处的味道。
\"发抖的幼崽。\"意识里突然闯入陌生的声音，不是通过耳朵，而是直接在神经突触间震荡。林舟惊恐地睁大眼睛，看见虫族首领伸出纤细的触须，轻轻扫过他颤抖的手背。那触感竟比丝绒还要柔软，带着令人安心的温度。
接下来的日子成了诡异的拉锯战。他被安置在铺满发光菌丝的巢穴里，每天都有造型奇特的虫工送来浆糊状的营养液。林舟起初宁死不碰，直到饿得两眼发黑，才发现那东西竟有着蜂蜜蛋糕般的甜美。当他鼓起勇气问为什么不杀他时，虫族首领只是用触须卷起一枚莹绿的晶石：\"你的情绪波动...很有趣。\"
某个深夜，林舟试图撬开通风口逃跑，却在爬进管道时触发了生物警报。数细长虫足从黑暗中涌出，在他即将坠落时结成牢固的网。他吓得几乎晕厥，却感觉自己被轻轻放在首领的触须丛中，温暖的荧光包围着他，像是躺在最柔软的云团里。
\"逃跑是用的，幼崽。\"意识里的声音带着笑意，\"但我喜欢你眼里的光，像超新星爆发时的尘埃。\"林舟突然不再发抖，他看着眼前这个传闻中残暴嗜血的生物，发现那些复眼折射着银河般的璀璨。或许宇宙间最可怕的不是未知的怪物，而是连自己都未曾察觉的，对异类的本能偏见。
当联盟救援队最终撬开虫族母巢的舱门时，他们看见某个\"小怂包\"正骑在虫族首领宽阔的背甲上，用生物翻译器叽叽喳喳地讨论星际历法。锈迹斑斑的救援舱门外，飘着林舟亲手绘制的横幅：\"招室友，会做蜂蜜蛋糕，能接受八只眼睛的优先。\"