三个心念什么
深夜整理旧物时，我翻出了奶奶的那本《新华典》。纸页已经发黄，边角卷着毛，翻到“心”部的时候，指尖突然顿住——三个“心”叠在一起，像三瓣被揉皱的纸，又像奶奶织毛衣时绕了三圈的毛线。我想起七岁那年的冬天。奶奶坐在门槛上织围巾，竹针撞出细碎的响，毛线球在她脚边滚来滚去。我凑过去拽她的衣角，问：“奶奶，三个心叠起来念什么呀？”她抬头笑，眼角的皱纹里落着阳光：“念suǒ哟，就是把三颗心攒成一团，像我给你织的围巾，要绕三圈才暖。”
那时我还不懂什么叫“攒成一团”。直到某天放学，我缩着脖子往家跑，远远看见奶奶站在巷口，围巾裹得只露出眼睛。她把我拉到怀里，把一条藏青色围巾往我脖子上绕——第一圈裹住下巴，第二圈盖住耳朵，第三圈叠在衣领里。“你摸，”她用布满茧子的手按了按围巾，“这针脚是三排，每一针都是心。”风卷着雪粒子打在围巾上，我却觉得脖子里像揣了个暖炉，连带着心口都热起来。
后来奶奶的眼睛花了，织毛衣时要戴两副老花镜。我帮她穿针，看见她把线在指尖绕三圈，再往针眼里送——线歪歪扭扭的，她揉着眼睛笑：“老了，连个线都穿不好。”可那条围巾还是织成了，比往年更厚，针脚更密，我戴的时候，能闻到上面的阳光味，像奶奶晒了一整天的被子。
奶奶走的那年冬天，我在她的针盒里发现一张纸条。纸条是从典上撕下来的，背面写着“惢”，旁边歪歪扭扭画了个小太阳。我对着那个发呆，突然想起她当年说的“攒成一团”——原来三个心不是简单的叠加，是她把每天的想念绕成线，把每夜的牵挂织成针脚，把所有的好都叠进了围巾里。
此刻我捧着典，指尖抚过“惢”的笔画。纸页上还留着奶奶的温度，像她当年摸我头的样子。窗外的风卷着落叶拍在玻璃上，我突然懂了——三个心念的不是典里的拼音，是奶奶织在围巾里的暖，是藏在针脚里的念，是我每次想起她时，心口那团软乎乎的热。
那天深夜，我把那条藏青色围巾找出来，往脖子上绕了三圈。风从窗户缝里钻进来，可我一点都不冷。因为我知道，奶奶的三颗心，一直都裹在我身边。