雪线以上的悬崖像被冻硬的墨块，岩石缝里塞着去年的雪，冰碴子在风里撞出细碎的响。雪豹踩着青苔爬上去，爪子扣进石缝时带起几点冰屑——它的尾巴拖在身后，蓬得像根浸了雪的毛绳，几乎和身子一样长，每走一步都跟着晃，像在给脚下的悬崖“测谎”。
刚才那块松动的石头往下滑时，它的尾巴猛地往相反方向甩过去，像水手拽住要翻的船舵。身体跟着拧了半圈，后爪牢牢勾住岩缝，前爪重新扒住一块凸起的岩石——要是没有这尾巴，它早该顺着冰坡滚进下面的雪谷了。雪豹低头瞥了眼崖下，岩羊在雪坡上啃草，尾巴尖的毛被风掀起来，又落回去，像它刚才晃尾巴时的样子。
它伏下来，肚子贴着冰凉的岩石，尾巴尖轻轻点着雪。岩羊的耳朵转了转，它立刻把尾巴贴紧地面，连毛都不敢颤——这尾巴像块活的“消音器”，帮它把身体压得更矮，连呼吸都裹在毛里。等岩羊低头啃那丛发黄的草时，雪豹突然弹起来，四肢蹬着岩石跃出去，尾巴在半空划了个弧线，像把小伞撑开又合上——就是这一下，它调整了方向，正好落在岩羊的侧后方，前爪搭住羊背，牙齿咬住脖子时，尾巴还在晃，像刚甩鞭子的梢。
风卷着雪粒子打过来时，它已经叼着岩羊钻进了岩缝。岩缝里积着干雪，它把岩羊放在角落，自己蜷成一团，尾巴绕了三圈：第一圈裹住冻得发凉的鼻尖，第二圈盖住前爪的肉垫——那是它身上最软的地方，连冰碴子都能扎进去——第三圈绕到后背，把风挡在外面。尾巴上的毛有多密？像攥着一团晒过太阳的云，连寒风都钻不进去，它闭着眼睛，尾巴尖还在轻轻晃，像在给怀里的温暖“站岗”。
深夜的时候，岩缝外的风变了调，像有人在吹碎玻璃。雪豹翻了个身，尾巴从身上滑下来，又立刻卷回去——它梦到自己在追一只旱獭，旱獭钻进雪洞时，它跟着扑进去，尾巴在雪地里扫出一道痕，帮它稳住重心，刚好把旱獭按在爪子底下。梦里面的尾巴比现实里更蓬松，像拖着一团会发光的雪。
雪豹醒过来时，月亮正挂在岩缝口，把尾巴的影子投在雪地上，像条会动的黑丝带。它舔了舔爪子上的血，又舔了舔尾巴尖——毛上沾着岩羊的毛，还有雪粒子，舔起来有点凉，但很软。它把尾巴重新绕在身上，耳朵贴住岩石，听着外面的风声——风里有雪的味道，有岩羊的味道，还有尾巴上的暖毛味。
风越刮越大，雪粒子打在岩缝上，发出细碎的响。雪豹缩了缩脖子，尾巴又往身上裹了裹，只露出两只闭着的眼睛，像雪地里埋着的一团暖毛。它的尾巴还在轻轻晃，像在跟风说：“你吹吧，我有尾巴。”
崖下的岩羊已经不见了，雪坡上留着几串蹄印。雪豹盯着那些蹄印，尾巴尖翘起来，又落下去——明天它还要去追岩羊，还要踩着悬崖走，还要用尾巴稳住身体，还要把尾巴裹在身上睡觉。它的尾巴是平衡杆，是暖被子，是捕猎时的“方向盘”，是风里的“锚”——是它在这冻硬的悬崖上，最趁手的“武器”。
风卷着雪粒子撞在岩缝上，雪豹的尾巴晃了晃，又不动了。岩缝里很暖，暖得像它尾巴上的毛，暖得像春天的雪。