宣酒多少钱一瓶?答案就藏在巷口便利店的货架上、超市的酒水区,或是烟酒店老板的笑谈里——它贴着普通人的日子,把价格揉进了每一种生活场景里。
小区楼下的便利店,淡青色瓶身的宣酒小窖总在最显眼的第二层。40度的酒体裹着绵柔的香气,价签上的“45元”格外清晰。下班晚了,顺一瓶揣在手里,回家就着冰箱里的卤牛肉咬两口,酒液滑过喉咙时,一天的疲惫跟着散了——这是自饮的价,实惠得像巷口的老茶。
周末约朋友来家里煮火锅,提前去超市挑酒,目光落在宣酒6的货架前。40.9度的瓶身印着暗纹,500ml的容量刚好够三四个人分。收银台扫条形码时,屏幕跳出来“118元”,付账的手没犹豫——毕竟火锅的热辣配得上这口绵甜,朋友碰杯时的笑,比酒更暖。
中秋回家,在超市的礼品区站了会儿。红金配色的宣酒8盒子闪着光,盒身的“绵柔型”三个字戳中了老爸的喜好。伸手拿起来,标签上的“168元”让人心安——不算贵,但装在手里有分量,递到老爸手里时,他摸了摸盒子,嘴角的皱纹都舒开了:“这酒我喝过,入口不辣喉。”
巷口烟酒店的老板总说:“宣酒的价不绕弯。”你要自饮,有40块出头的小窖;要待客,有100来块的宣酒6;要给长辈送点心意,有150往上的宣酒8。甚至更贵的宣酒10,摆在货架最里面,200多块的价格,是给重要日子留的——比如孩子升学宴,或是老友重逢的局。
它从不是那种“可望不可即”的酒。便利店的灯亮着,超市的空调吹着,烟酒店的玻璃柜擦得锃亮,每一瓶宣酒的价格都明明白白:自饮有自饮的实惠,待客有待客的体面,连送礼都给足了心意。就像老板说的:“你要什么样的日子,就有什么样的酒,价都在这儿呢。”
宣酒的价格,从来不是一串冷冰冰的数字。它是下班路上的放松,是朋友聚会的热闹,是回家时递出去的心意——它把“多少钱一瓶”,变成了“这瓶酒,刚好配得上今天的日子”。
