如何面对灰色头像？
灰色头像静静躺在我的列表，像一枚褪色的书签夹在时光的书页里。你没再回的消息停在去年深秋，对话框里最后一句\"晚安\"还带着余温，如今却结了薄冰。我总在深夜习惯性地点开会话窗口，输入框闪烁着光标，像未说出口的叹息。那些曾用表情包斗图到破晓的夜晚，如今只剩下系统提示\"对方正在输入\"的幻影。你设置的自动回复还停留在\"有事留言\"，可我知道，那些未发出的消息终将在草稿箱里腐烂成泥。
列表里你的昵称依旧亮着，只是再也不会亮起好友上线的提示音。我翻看着聊天记录从热络到沉默的轨迹，日期最后停留在那个雨天。当时你说\"最近有点忙\"，我回了\"等你闲下来\"，却没想到这一等，就等成了永恒的灰色。
曾经共同听过的歌还在播放器里循环，只是副歌部分突然卡住，像极了我们戛然而止的关系。我试着拨打那个烂熟于心的号码，听筒里传来的忙音，比任何告别都更清晰。头像旁的个性签名换了又换，最后定格成简单的横线，像一道划在心上的刻痕。
窗外的梧桐叶又落了一层，我对着灰色头像发送了最后一条消息。不是质问也不是挽留，只是天气转凉记得添衣。发送键按下的瞬间，对话框弹出\"对方已开启好友验证\"。原来有些离开，连声道别都觉得多余。
现在我学会了在路过那家奶茶店时刻意低头，学会了在深夜关掉聊天软件。灰色头像依旧躺在列表里，像一枚法删除的记忆标签。只是我终于明白，有些头像不会再亮起，就像有些人，定只能陪你走一段路。
你的朋友圈权限设置成了三天可见，背景图换成了海。我知道那片海在南方，你曾说要一起去看的地方。如今灰色头像像沉入海底的锚，而我终于松开了握着缆绳的手。