《那对总在书店靠窗位看书的情侣叫什么名字？》
每周六下午三点，老城书店三楼靠窗的位置，总会固定坐着一对情侣。阳光穿过玻璃窗，落在男生摊开的旧诗集上，也落在女生手边的玻璃水杯里，折射出细碎的光斑。他们很少说话，却有着旁人看不懂的默契：男生会把热咖啡推到女生面前，女生会把剥好的坚果放进男生的掌心。常来这里的读者都眼熟他们，却没人知道他们的名字——直到上周六，一个不小心的小插曲，让答案悄悄露了出来。
那天夏栀后来我才知道她的名字正低头看一本绘本，林屿男生的名字起身去接水，回来时不小心碰倒了她放在桌边的笔记本。淡蓝色的封面翻开，扉页上用娟秀的字迹写着：林屿与夏栀，一起看遍所有温柔的书。旁边还画着一朵小小的栀子花，旁边是一片海浪的线条。
后来我又在书店遇到过他们几次，慢慢拼凑出更多关于这两个名字的细节。林屿总是穿一件洗得发白的牛仔外套，背包上挂着一个木质的船锚挂饰，那是他自己做的，上面刻着“栀”字。夏栀喜欢穿米白色的连衣裙，头发上别着一朵新鲜的栀子花，每次她低头时，花瓣就会轻轻蹭到书页上。上周雨天，书店门口没有伞，林屿把自己的外套披在夏栀身上，两人挤在一把借来的伞下走向公交站。路过街角的栀子树时，夏栀停下脚步，摘下一朵递给他，笑着说：“林屿，你看这朵开得最好。”他接过，别在她的耳后，轻声回应：“和你一样好看。”
最让我印象深刻的是上周的读书分享会。林屿上台读了一首海子的诗，声音温和又坚定。读后，他看向台下的夏栀，眼睛里闪着光：“这首诗送给我的夏栀，谢谢你让我的每一天都像诗里写的那样，有花，有海，有温暖。”台下有人好奇地问他的名字，他挠了挠头，笑着说：“我叫林屿，岛屿的屿。”夏栀坐在台下，脸上泛起淡淡的红晕，像天边的晚霞。
现在每周六下午三点，靠窗的位置依旧有他们的身影。林屿的旧诗集翻到了新的一页，夏栀的水杯里换成了柠檬水。阳光依旧洒在他们身上，像一层温柔的纱。原来那些藏在日常里的温柔，都有属于自己的名字——林屿与夏栀，像海边的岛屿守着盛开的栀子，安静地生长，温柔地相爱。每一次抬头的眼神交换，每一次递过来的热饮，每一次轻声的呼唤，都是他们名字里藏着的故事，慢慢在时光里发酵，变成最动人的风景。