属狗的人，今年多大了？
清晨在楼下早餐铺买豆浆，老板笑着问：“你家姑娘属狗吧？今年该上小学了？”我点头，想起邻居家刚满6岁的小朵朵，背着印着小狗图案的书包，每天蹦蹦跳跳往学校跑——她是2018年出生的，正好属狗。小区里的张奶奶总坐在单元门口的石凳上晒太阳，她攥着老花镜看报纸，逢人就说：“我是民国十一年生的，属狗。”民国十一年是1922年，算下来今年正好102岁，她的眼角堆着褶子，却总把“我这只老狗，还能再逛几年菜市场”挂在嘴边。旁边的李爷爷凑过来搭话：“我比你小一轮，1934年的狗，今年90岁。”两个老人并排坐着，阳光把他们的白发染成金褐色，像两团暖融融的毛球。
办公室的小李抱着文件夹进来，揉着太阳穴说：“最近总失眠，难道是‘三十而立’的坎儿到了？”他1994年出生，今年刚好30岁，电脑屏保是只歪着脑袋的柴犬，桌面文件夹命名为“狗年要冲KPI”。邻座的王姐抬头笑：“我比你大一轮，1982年的狗，今年42岁。”她的办公桌上摆着儿子的照片——18岁的小伙子，2006年出生，刚上高三，朋友圈里总发“备战高考，狗哥冲呀”的动态，朝气蓬勃像只刚长出尖牙的小狼狗。
中午去菜市场买菜，碰到抱着孙子的王阿姨，她举着孩子的小手晃了晃：“我们家小宝是2018年的狗，今年6岁，昨天刚学会写自己的名。”孩子穿着印着小狗的外套，嘴里含着一颗水果糖，涎水顺着下巴往下流，像只没擦干净嘴的小奶狗。旁边卖青菜的阿姨接话：“我家闺女1970年的狗，今年54岁，在医院当护士，昨天夜班回来还给我煮了粥。”她的菜篓里躺着一把嫩青菜，叶子上挂着水珠，像极了护士服上的纽扣。
傍晚散步时碰到楼下的陈叔，他扛着钓鱼竿回来，鱼篓里装着两条小鲫鱼：“我1958年的狗，今年66岁，退休后天天去河边钓鱼，比上班还规律。”他的钓鱼竿上挂着个小狗形状的钥匙扣，说是女儿去年送的生日礼物。旁边跑过来个穿运动服的姑娘，扎着高马尾，喊着“爸，妈让你回家吃饭”——她是1982年的狗，和王姐同岁，今年42岁，笑声像铃铛一样脆。
晚风吹着桂花香飘过来，小区的凉亭里传来孩子的嬉闹声，是小朵朵和几个小伙伴在玩“老鹰抓小鸡”。她跑在最前面，喊着“我是小狗，才不怕老鹰”，裙摆被风掀起来，像只扑棱着翅膀的小奶狗。张奶奶拄着拐杖走过去，摸了摸她的头：“我也是小狗，比你大84岁呢。”小朵朵仰起脸，眼睛亮得像星星：“那你是老狗，我是小狗，我们都是狗！”周围的人都笑了，张奶奶的皱纹里藏着蜜似的，伸手抱住小朵朵的肩膀。
深夜躺床上刷朋友圈，看到小李发了条动态：“30岁的狗，今晚要加班写方案。”下面配了张咖啡杯的照片，杯身上印着“加油，打工人狗”。紧接着刷到王姐的朋友圈：“儿子高考倒计时，18岁的狗，要冲呀！”配图是堆满课本的书桌，台灯下立着个小狗玩偶。最后刷到小朵朵妈妈的朋友圈：“6岁的狗，今天学会自己系鞋带了！”照片里的小丫头蹲在地上，嘴角沾着巧克力，手里举着系好的鞋子，笑得眼睛都弯了。
其实不用翻日历算，只要看看身边的人——102岁的张奶奶，90岁的李爷爷，78岁的陈叔哦，不对，陈叔是1958年的，今年66岁，54岁的钓鱼竿大叔，42岁的王姐和运动服姑娘，30岁的小李，18岁的高三学生，6岁的小朵朵——他们都是属狗的人，散布在生活的每个角落，带着各自的年龄，过着各自的日子，像散落的星星，凑成了一片关于“狗”的星空。
风从窗户缝里钻进来，吹得窗帘晃了晃，我想起早餐铺老板的话：“属狗的人，不管多大，都带着股热乎劲儿。”是啊，102岁的张奶奶还能帮邻居代收快递，6岁的小朵朵会给楼下的流浪狗喂火腿肠，30岁的小李会帮同事带早餐，42岁的王姐会给加班的儿子煮糖水蛋——他们的年龄不同，却都带着属狗人的温度，像冬天里的暖手袋，像夏天里的冰西瓜，像每一个普通日子里，最让人安心的那口热饭。
楼下的猫叫了一声，我翻了个身，想起明天要给小朵朵送盒巧克力——那个6岁的小奶狗，昨天说“阿姨，我想吃巧克力味的小狗饼干”。而张奶奶的生日快到了，得去买盒软和的蛋糕，她牙口不好，却总说“我是狗，爱吃甜的”。
其实属狗的人多大不重要，重要的是，他们都在认真活着，像狗一样，热热闹闹，稳稳当当，把日子过成了暖烘烘的模样。
：文中年龄以2024年为基准计算。