见山是山，见花是花

我总说自己是个俗气至顶的人，因为见山是山，见花是花，见海便是海。这不是迟钝，是我与世界最坦诚的相处。

去年在雁荡山，同行的朋友对着奇峰怪石指点：“你看那像不像采药的仙人？”我盯着那石头看了许久，只觉得它棱角分明，阳光照在上面反着冷白的光。风吹过树梢时，叶子哗啦啦地响，我伸手接了片飘落的樟叶，叶脉清晰得像老人手背的青筋。朋友笑我少了几分风雅，我却觉得，这山不必是仙人的化身，它就是山——有岩层的坚硬，有草木的柔软，有涧水从石缝里钻出来，叮咚地敲着石头，像谁在山里藏了串银铃。

春末在江南见绣球，粉的紫的聚成一团团，像揉碎的云落在枝头。穿汉服的姑娘举着相机，说这是“人间四月天的温柔”。我蹲在花丛边，指尖拂过花瓣，带着清晨的潮润。有只蜜蜂嗡地飞过来，停在最饱满的那朵上，后腿沾着金粉。我看着它钻进花瓣深处，触角轻轻颤动，忽然觉得“温柔”太轻了，这花就是花啊——有花瓣的柔嫩，有花蜜的甜香，有蜜蜂翅膀扇动时带起的微风，连投在地上的影子都毛茸茸的，像撒了把碎星星。

前几日去海边，浪潮一层叠着一层漫上来，漫过脚踝时带着凉意。有人对着大海喊：“你包容了所有！”我却觉得，海不必包容什么。它只是翻涌着，浪尖卷着白沫，撞在礁石上碎成一片银花，又退回去，带走几粒细沙。咸腥的风扑在脸上，带着海藻的气息。我光着脚踩在湿沙子里，脚趾陷进去，再抬起时沾着细白的沙粒。这海就是海啊——有浪的力量，有盐的味道，有远处货轮的鸣笛，连天空都被它映得格外蓝，云絮飘过时，像谁在蓝布上撒了把棉絮。

他们说我活得太实在，少了文人的“境”。可我总觉得，山不必是诗，花不必是画，海不必是哲思。它们生在那里，风吹过，雨淋过，阳光晒过，本来的样子就足够好。我做这俗气至顶的人，不钻牛角尖，不附会深意，就这么看着山是山，花是花，海是海——原来这世间最干净的，是事物本来的模样，最舒服的，是不费力气地活着。