名从何处来
祖父常说，我名里的\"砚\"是他取的。那年他在旧货市场淘到一方清代端砚，砚台背面刻着\"墨磨人亦老\"，卖砚的老人说这是光绪年间一位秀才的遗物。父亲请来的算命先生原用\"彦\"，说带文曲星气，但祖父坚持换\"砚\"，理由是\"笔墨比官运更长久\"。
母亲的名\"静淑\"是外公起的。1978年春天，外公在县中学教文言文，课本里正好讲到《诗经》\"静女其姝\"。那时刚恢复高考，他希望女儿能像古代淑女般沉静，又能多得读书机会。报户口时，户籍员嫌\"姝\"难写，随手改成\"淑\"，这个意外让母亲的名多了层\"水德柔克\"的意味。
堂兄叫\"望舒\"，源自屈原的《离骚》\"前望舒使先驱兮\"。他出生那天恰逢月全食，三叔翻着《楚辞》说：\"望舒是为月亮驾车的神，这孩子就叫望舒吧。\"后来堂兄成了天文系教授，总笑自己名是最早的职业预言。
表妹的名\"雨禾\"来得偶然。 aunt生她时正赶上梅雨，护士抱着襁褓中的婴儿说：\"你看这小丫头，头发跟雨后的秧苗似的。\"姑父是农民，当即拍板用这两个。去年表妹返乡承包农场，种出的富硒水稻商标就叫\"雨禾香\"。
小区王阿婆的名最特别，单名一个\"桉\"。1952年垦荒队南下，她父母在桉树旁站着给她登记出生，登记员听不懂方言，在籍贯栏误写\"桉树下\"，后来竟成了她的名。现在她家门口真的种了排桉树，风过时叶子沙沙响，像在重复那个遥远的下午。
每个名都是时间的容器，装着诞生那一刻的温度、期盼和意外。当我们呼唤一个名时，其实是在触碰一段具体的历史，一片生长故事的土壤。