《家里那些离不开的生活玩意儿》
清晨的风裹着点凉，先摸到床头柜上的塑料闹钟——昨晚定了七点的铃，此刻正安安静静躺着，外壳上沾着点昨晚涂的护手霜。趿着加绒棉拖鞋踩过木地板，卫生间的镜子蒙着层薄雾，牙杯里插着软毛牙刷，挤好的牙膏顶着头小尖；纯棉毛巾搭在不锈钢杆上，摸起来还带着阳光晒过的暖；淡蓝色的洗面奶瓶立在台面上，按压一下就涌出来绵密的泡沫，洗去脸上的困意。
转身往厨房走，陶瓷粥锅在燃气灶上咕嘟着，白汽顺着锅盖缝钻出来，飘着米香；旁边摆着青瓷碗和竹筷子，筷筒是藤编的，挂在墙上晃了晃，漏下点细碎的光；水槽里泡着刚用的不锈钢炒锅，旁边立着柠檬味的洗洁精，海绵擦沾着泡沫，正等着擦去锅沿的油星子。灶台上还摆着不锈钢砧板，切过姜的痕迹还在，旁边躺着把碳钢菜刀，刀身亮得能照见人。
吃过早饭，拎起墙角的塑料扫帚——帚毛是软的，扫起地板上的面包渣沙沙响；接着拿旋转拖把，桶里盛着加了清洁剂的水，拖过瓷砖地板，能映出天花板的灯影；玻璃擦带着长杆，够到窗户顶的灰尘，擦玻璃亮晶晶的；洁厕灵装在深色瓶子里，拧开盖子有股淡消毒味，倒进马桶里泛起蓝泡泡，刷的马桶瓷面光溜溜的。
往卧室走，衣柜门拉开，里面挂着一排塑料衣架——有的带防滑槽，挂真丝裙子不会滑；有的是植绒的，挂毛衣不会留印子；底下的抽屉里摆着分隔收纳盒，左边装棉袜，右边装内衣，格子方方正正的；最上面的透明储物箱里，装着去年的羽绒服，用真空压缩袋收着，瘪瘪的占不了地方。床尾的洗衣篮是藤编的，装着换下来的秋衣，旁边摆着薰衣草味的洗衣液，瓶身是淡紫色的，倒一点在洗衣机里，连衣服都染着香；柔顺剂是粉色的，倒在柔顺剂槽里，洗出来的衬衫软得像云。
临出门前，伸手抓过玄关柜上的皮革钥匙包——装着家门钥匙、小区门禁卡，还有超市的积分卡；再拿起伞桶里的折叠伞，浅粉色的伞面，铝合金伞骨轻得很；最后摸上茶几上的不锈钢水杯，装了半杯温水，杯套是针织的，握在手里暖暖的。包里还塞了包纸巾——原木浆的，抽一张出来软乎乎的；还有个指甲刀，折叠式的，带个小锉刀，备用着剪指甲。
风从楼道里灌进来，裹着点桂花香。手里的水杯温温的，钥匙包在口袋里硌着腰，伞柄在手心蹭出点温度。这些散在屋里各个角落的玩意儿，没什么特别的，却把日子填得满满当当——从清晨的牙膏沫，到深夜的台灯光，每一样都贴着生活的温度，凑成了普通人的一天。