佐天泪子是能力者，为什么还被称作泪爷？
在超能力至上的学园都市，Level 0的能力者佐天泪子却被冠以“爷”的尊称，这本身就是对“能力决定价值”的声反驳。“泪爷”二，关超能力强度，只关乎一个少女在平凡躯体里长出的脊梁——那是比任何异能都更坚韧的人格力量。她的“爷气”，首先来自于对“能力”的坦荡接纳。当御坂美琴为绝对能力进化烦恼，当白井黑子为空间移动的副作用蹙眉，泪子从不因Level 0的标签自怨自艾。她总叼着稻草，晃着悠悠球，用一句“嘛，这样也挺好”把落差感化为轻松。这种对自身境遇的全然接纳，让她在能力者扎堆的圈子里反而成了最松弛的存在——就像暴雨天里撑开的一把透明伞，自己淋着雨，却给焦虑的朋友留出一片干爽的方寸地。
更难得的是她藏在笑意里的行动力。没有念动力，她就用智能手机刷遍学园都市的都市传说；没有电磁力，她就靠八卦情报网织出信息的脉络。幻想御手事件里，她顶着眩晕帮初春析数据；绝对能力者计划暴露时，她攥着警棍挡在被追杀的妹妹身前。她的武器从不是超能力，而是“我不能让朋友出事”的本能。当能力者们在能量碰撞中闪光时，她在阴影里用最朴素的方式托住了倒下的同伴——这种“你冲锋，我殿后”的可靠，比任何Level 5的光芒都更戳人。
“爷”的尊称，更藏在她对“联结”的天然直觉里。她像学园都市的一条秘密通道，串起了不同世界的人：为御坂美琴的孤独递上冰棍，听白井黑子吐槽姐姐的“木头”，陪初春饰利在风纪委员室加班到深夜。她不懂复杂的方程式，却懂朋友皱眉时该递可乐还是热可可；她没有战斗能力，却能让四散的线索在闲聊中突然拼凑成真相。这种“润物细声”的联结力，让她成了团队的隐性支柱——就像棋盘上的卒子，看似平凡，却总能在关键节点拱开僵局。
能力又如何？当一个人用坦荡消焦虑，用行动扛起责任，用真心温暖群体，Level 0的标签早已配不上她的重量。“泪爷”不是对能力的认可，而是对一种活法的致敬：在力量至上的世界里，依然有人选择做那个笑着说“别担心，有我呢”的普通人。这种不凭异能凭心劲的生命力，才是“爷”背后最动人的。