在八块与九块之间
菜市场的晨光总带着层薄油，混着鱼腥、菜叶腐烂和煤炉的味道。他蹲在鸡笼子前时，鞋底沾了些昨夜的雨水渍，是那种踩过青石板路会留下淡灰印子的湿。笼子里的芦花鸡正拿喙啄铁丝，一下，又一下，像在敲某个记不清的节拍。“这只怎么卖？”他问。卖鸡的老汉正拿麻绳捆另一只鸡的脚，眼皮都没抬：“八块。”他伸手摸了摸鸡背，羽毛暖烘烘的，像揣了团晒过太阳的棉絮。鸡突然扑棱了下翅膀，带起股土腥味，他没躲，反倒是笑了——这鸡有劲，该是健康的。
裤兜里的钱是卷着的，八张一块的纸币，边角磨得起了毛。他一张张数给老汉，指尖沾着点汗，把纸币捏得更皱。老汉接过钱，数也没数就塞进胸前的布袋，布袋上还沾着半片干了的菜叶子。鸡被塞进他带来的竹篮，篮子底铺着层旧报纸，鸡爪子在上面抓出细碎的响。
他没直接回家，在市场口找了个树荫蹲下来。竹篮放脚边，鸡偶尔咯咯叫两声，引得路过的人看两眼。他掏出烟，点燃，烟圈悠悠飘向太阳，很快散了。旁边卖豆腐的女人问：“大哥，鸡卖不？”他弹了弹烟灰：“你给多少？”女人说：“九块。”
他看着竹篮里的鸡，鸡正歪着头看他，黑眼珠亮得像浸了水。八块买的，九块卖，不多不少，正好一块钱的赚头。昨天在工地搬砖，扛一整天水泥才赚五十，这鸡转手就要赚一块，像是从天上掉了块肉。他没犹豫，点头：“行。”
女人从腰包里摸出九枚硬币，叮叮当当地搁在他手心。硬币比纸币沉，边缘硌得掌心生疼，但他握紧了，像握住颗刚煮好的蛋。鸡被女人提走时，还回头叫了一声，声音脆生生的，像是在告别。他数了数硬币，九枚，一枚不多一枚不少，然后揣进靠近心口的口袋。
太阳升得更高了，晒得后颈发烫。他站起身，拍了拍裤子上的灰，往家走。口袋里的硬币随着步子轻轻响，像一串会走路的风铃。路过小卖部时，他停下脚，想了想，摸出其中一枚硬币，买了根冰棍。冰水流进喉咙时，甜丝丝的，和刚才握硬币的疼混在一起，竟有点像生活的味道。
路前面有个小孩蹲在地上玩玻璃弹珠，红色的，在阳光下闪着光。他走过去，从口袋里又摸出枚硬币，塞给小孩。小孩抬头看他，眼睛亮得像刚才那只鸡。他笑了笑，没说话，继续往前走。风从耳边过，带着菜市场的味道，也带着点刚赚来的、温热的气息。