风里有电影的薄荷香
拐进老街区的第三棵香樟树下，就能看见它。灰扑扑的砖墙爬满常春藤，木质招牌被雨水浸得发白，只歪歪扭扭刻着三个字：薄荷影院。推开吱呀作响的木门，暖黄灯光裹着薄荷叶的清香漫过来。没有亮闪闪的电子屏，只有块小黑板用粉笔写着排片表：《四月物语》《小森林·夏秋篇》《海街日记》。墙根摆着旧皮沙发，扶手上搭着粗针织毯，茶几上散落着几本翻旧的电影杂志，页脚蜷着，像被阳光晒软的猫。
吧台后的姑娘穿着蓝布裙，正在往玻璃杯里放冰块。“看哪场？”声音温温的，像春末的雨水。没有爆米花和可乐，只有手冲咖啡和蜂蜜柠檬茶，杯壁上挂着薄荷叶，轻轻一晃就转着圈沉下去。取饮品，她会递给你一张手绘票根，上面画着小小的电影场景，背面印着一句诗：“夏天的风，都是从旧电影里吹来的。”
影厅比想象中小，只有三十几个座位。座椅是绒面的浅米色，软软陷下去，像陷进云朵里。银幕不亮时是淡灰色，映着墙纸上细碎的樱花图案。灯光暗下来的瞬间，空气忽然静得能听见自己的心跳。画面里小森林的雨落下来，银幕外的窗外也飘起细小雨丝，打在窗棂的风铃上，叮铃一声，和电影里的虫鸣混在一起。
散场时总有人不愿走。趴在座椅扶手上看片尾字幕，或者走到院子里坐着。院子里有口老井，井边种着薄荷和迷迭香，晚风拂过，叶子沙沙响，把电影里的故事也揉进了风里。有穿白衬衫的男生在台阶上写日记，字迹清秀；扎马尾的女孩举着手机拍月亮，说要发给很久不见的朋友。
离开时回头望，薄荷影院的灯已经亮成了夜里的一颗星。口袋里还装着那张手绘票根，薄荷的香气从纸缝里钻出来——原来有些电影院，不只是看电影的地方，是把日子过成了诗。