佳期如梦：灵魂的回响
当《爱情第一课》的旋律在月光下响起，那些藏在时光褶皱里的爱恋便一一舒展。钢琴前奏如流星划过夜空，沙哑的嗓音里裹着未说出口的遗憾，「约定好的事，怎么能更改」——这句歌词像一枚生锈的钥匙，猝不及防打开记忆的闸门。剧中人物的挣扎与不舍，在副歌的起伏里层层叠叠，每一个音符都在追问：爱是本能，还是需要学习的功课？《幸运星》是暗夜里的萤火，轻柔的吉他伴奏携着暖意流淌。「你是我的幸运星，落在我的生命里」，简单的句熨帖了所有不安。当孟和平与尤佳期在街角重逢，这首曲子化作形的线，将断裂的时光重新缝补。笛声的加入更添几分纯粹，像年少时不敢触碰的白月光，隔着岁月依然明亮。
《遗憾》的前奏一起，心便被攥紧。大提琴的低沉呜咽里，藏着阮正东临终前未能说尽的告白。「爱是一万次破碎，又一万次拼凑」，沙哑的唱腔揉碎了所有强撑的洒脱。医院长廊的灯光惨白，这首歌成了最温柔的墓志铭，将未能圆满的结局酿成回甘的酒，苦涩中带着刻骨铭心的甜。
《深爱着你》如同一场迟来的大雨，洗刷着所有误与错过。贝斯的沉稳铺垫里，主唱将压抑的情感倾泻而出：「若时光能倒回，我一定抓紧你的手」。当尤佳期在海边放飞写满思念的纸船，这首歌的高潮与海浪一同翻涌，把深埋心底的爱意浇铸成永恒。
《相遇》是贯穿全剧的暗线，钢琴与弦乐交织出宿命的轨迹。从初遇到重逢，从误会到和，旋律的每一次变奏都藏着命运的伏笔。「茫茫人海中，遇见你是命中定」，低吟浅唱间，那些兜兜转转的时光忽然有了意义，所有的等待都成了值得。
这些旋律早已超越配乐的角色，它们是剧中人的心跳，是观众的叹息，是所有未能圆满的爱情的替身。当剧集落幕，歌曲却依旧在时光里回响，把「佳期如梦」四个，酿成了萦绕心头的永恒。