我的游戏簿：《萌娘育成坊》
清晨的阳光斜斜地照进房间，我点开《萌娘育成坊》的图标，屏幕上立刻跳出一头粉发双马尾的少女，她眨着琥珀色的眼睛说：\"训练开始啦，请多指教！\"这是我与这个虚拟世界相遇的第三百天。
最初被游戏吸引，是因为那些细腻的live2D立绘。每个角色说话时会轻轻歪头，紧张时攥紧裙摆，连发丝飘动的弧度都经过细致打磨。但真正让人沉迷的，是培育过程里的微妙平衡。属性面板上的\"活力\"\"智力\"\"艺术\"三项数值，像三根需要精心调配的琴弦。我曾为了让银发巫女学会治愈魔法，连续一周让她泡在图书馆，结果她在武术课上差点握不住木剑，蓝发导师叉着腰叹气的模样至今存留在截图文件夹里。
工坊后院的樱花树是个秘密基地。当角色疲劳值超过阈值时，她们会偷偷跑到树下打盹。某次我在深夜登录，看见白天刚因为考试失利而垂头丧气的兽耳少女，正抱着膝盖坐在樱花树下，尾巴有气力地扫着地面。点击对话框后，她突然抬头露出尖牙：\"明明已经很努力了...\"那一刻屏幕外的我，竟下意识摸了摸手机屏幕，像在抚摸一只委屈的小动物。
游戏里的季节更替比现实更快。春分那天，所有角色会换上带有铃铛的和服，在庭院里摆起兔子形状的大福。而当凛冬降临，壁炉旁的羊毛地毯上总会堆着抱团取暖的少女们。我曾为了收集全季节限定服装，在深夜两点调闹钟收割虚拟南瓜，清晨顶着黑眼圈查看收成时，却发现红发少女在日志里写：\"训练后，偷偷给制作人的咖啡加了糖。\"
最难忘的是某位角色的毕业剧情。当金发骑士穿着闪亮的铠甲出现在皇城阳台上，公告栏突然飘过全服玩家的祝福弹幕。系统提示\"是否保存当前结局\"时，我盯着屏幕里她转身挥手的背影，突然想起三个月前她第一次拿起长枪时差点摔倒的样子。那些在属性面板上跳动的数，不知何时已变成了可以触摸的温度。
现在我的图鉴里还空着最后一个隐藏角色。但我不再像最初那样执着于美存档，反而享受每天登录时的小惊喜：今天是腹黑学姐送来的手工饼干，明天是天然呆学妹落下的练习乐谱。或许育成游戏的真谛，从来不是培养出多么强大的角色，而是在那些虚拟的互动里，触摸到某种真实的温柔。当指尖划过屏幕上少女们因成长而亮起的专属徽章，就像握住了一把撒在时光里的星星碎屑。