脚也能行千里
翠竹摇影的山涧里，它贴着青石板滑行，鳞片擦过叶尖的露水，留下银亮的弧线。枯枝败叶在身侧簌簌退去，仿佛不是它在移动，而是整座山林正倾斜着流向远方。没有足爪叩击大地的声响，只有腹鳞与草木相触的微颤，像一支蘸满墨汁的笔，在大地的宣纸上写出行云流水的篇章。它懂得如何与阻力共舞。崎岖的山路被它柔化，尖利的石棱被它缠裹，就连陡峭的岩壁，也能被它用身体丈量出攀爬的轨迹。春风里它追逐着苏醒的虫豸，夏雨时它潜入涨水的溪涧，秋叶落尽时它蜷在向阳的岩缝，待来年冰雪消融，又会循着去年留下的气息，重新游进苏醒的山川。
农人说它能从山脚游到云端，樵夫讲它会顺着溪流漂过三个村落。它没有翅膀，却能攀上山崖最高的藤萝；它不会奔跑，却能在草甸上追上惊慌的野兔。老祠堂的梁木上，它蜕下的皮层层叠叠，每一片半透明的鳞甲里，都藏着对远方的记忆——深谷的幽兰，江畔的芦苇，甚至是千里之外海岸的咸腥。
月夜下的田埂上，它的影子被拉得很长，像一道流动的墨痕。没有人知道它要去往哪里，只看见它的身体始终保持着前行的姿态，穿过蛙鸣阵阵的稻田，越过洒满星光的石桥，将漫漫长路，走成了没有起点也没有终点的圆。