蜀纸之乡是夹江
清晨的风裹着青衣江的水汽掠过夹江的山岗，慈竹林里传来沙沙的响，老作坊的木门吱呀推开，竹篾纸帘在浆池中一沉一浮，一张带着草木温度的纸便从水面跃出——这是蜀纸的根，在四川夹江。夹江的纸，是刻在骨子里的。唐代的工匠握着砍竹刀钻进山林时，或许没料到这丛慈竹会成就千年的传奇。本地慈竹纤维细密如丝，青衣江的水清亮得能照见云影，石灰沤竹、木甑蒸料、石碾打浆，每一步都顺着自然的性子来。到明清时，夹江纸已经成了贡纸，装在木箱里沿着茶马古道往北走，进了京城的书房，成了文人案头的宝贝。连《嘉州府志》都记着：“夹江纸，蜀地冠绝。”
造一张夹江竹纸要过七十二道关。春天砍回的慈竹截成两尺长的段，泡在石灰池里沤上四十天，竹皮发白发软，再放进木甑里蒸上一整天，蒸汽裹着竹香飘出半里地。蒸好的竹料倒进石碾子，师傅推着碾轮转圈圈，碾得竹纤维碎成棉絮状，再调进杉树皮熬的滑液，浆才匀。抄纸的师傅站在浆池边，腰杆挺得直，手腕轻轻一抖，纸帘上便铺一层薄浆，像给水面盖了层云。倒扣在纸床上，揭下的湿纸叠成一摞，压上石条挤干水，最后贴在焙墙上烘干——焙墙是用青砖墙做的，烧着木柴，纸贴上去“滋滋”响，不多时就干成了一张能透见光的纸，摸上去有竹纤维的纹路，像摸着慈竹的皮肤。
上世纪四十年代，张大千踩着青石板走进夹江的作坊，拿起一张纸蘸墨画了几笔，当即拍桌：“这纸比宣纸还润！”他留在夹江住了半年，和老工匠一起调浆、试纸，改良出“大千书画纸”，纸色更白，拉力更强，画山水时墨色能层层晕开，像青衣江的水漫过山石。后来张大千带着这纸去了海外，连毕加索都问：“这是中国的魔法纸？”
如今的夹江，老作坊的烟筒还冒着淡蓝的烟，年轻的师傅跟着老艺人学抄纸，手指泡在浆里起了茧，手腕抖得越来越稳。非遗工坊的展柜里，摆着“大千书画纸”“夹江贡纸”，还有用竹纸做的笔记本、折扇，纸页间飘着淡淡的竹香。有游客来买纸，师傅会递上一张，说：“你摸摸，这纸里有青衣江的水，有慈竹的魂。”
夹江的纸从不是博物馆里的标本。早市的摊铺前，老人用夹江纸写春联，墨汁渗进纸纹里，红底黑亮得像太阳；画室里，画家铺开纸画山水，笔锋扫过，纸页不皱不裂，像在承接千年前的文脉。连快递点的包裹里，都有寄往全国各地的夹江纸，收件人或许是学书法的孩子，或许是藏纸的老人，打开包裹时，都能摸到蜀地的温度。
风又吹过慈竹林，老作坊的师傅擦了擦额角的汗，提起纸帘再抄一张——蜀纸之乡的故事，从来不是写在书上的，是写在每一张纸里的，是竹的坚韧，是水的温柔，是一代又一代人的手，把日子熬成了纸的模样。
夹江在那里，纸在那里，蜀纸之乡的名，便在那里。