指南针上的N，是刻在生活里的“北”
清晨的山风裹着松针的香气钻进衣领时，我正蹲在落叶堆里翻背包——刚才和阿林追着一只松鼠跑，转了几个弯就找不着来时的路了。手机屏幕闪着“服务”的提示，阿林攥着指南针的手有点抖：“这上面的N，是不是北？”铜色表盘上，红色指针正稳稳顶着刻着“N”的小三角。我凑过去，指尖碰了碰那个母：“对，North，北。”话音刚落，风里飘来远处营地的炊烟味——昨天向导说过，营地在北边的山脚下。我们顺着指针的方向走，踩着松针铺成的软路，没过十分钟就听见了营地的笑声。
第一次记住“N是北”，是小学自然课的下午。老师举着指南针在讲台上转，阳光穿过窗户照在表盘上，折射出细碎的光：“这个N呀，是英文North的缩写，代表北方。”我盯着自己手里的塑料指南针，红色指针晃了晃，终于停在N的位置——窗外的梧桐树影正斜斜罩在北边的走廊上，风从那里吹进来，掀翻了我的笔记本。那时候觉得“北”是个有温度的：是冬天裹着围巾时灌进脖子的冷风方向，是奶奶晒被子总选北边阳台的理由，是地图上总能找到“上北下南”的安心。
上个月去西安看老房子，巷子里的青石板路弯得像揉皱的纸。我捧着地图站在巷口，卖凉皮的阿姨指着我手里的指南针笑：“姑娘，先把N对好北。”我转了转指南针，等红色指针定在N，再把地图的“北”和指针对齐——原来要找的老书院不在南边，是在东边的第三个巷口。阿姨擦着手补充：“我年轻的时候，你爷爷就是靠这个找回家的路——那时候没有手机，指南针的N比啥都灵。”她的手指抚过我手里的指南针，像在摸一件老物件，“那时候的指南针是铜做的，刻的N比现在深，摸久了会发亮。”
昨夜加班到十点，路过巷口的文具店。橱窗里摆着一排新指南针，透明塑料壳里，红色指针还在微微颤动，最终指向N。我站在玻璃前看了会儿，突然想起上周妈妈发的微信：“你爸把老指南针找出来了，就是你小时候玩的那个，指针还能转，N还是指北。”记忆里那个缺了个角的塑料指南针，是爸爸从外地带回来的，我当年把它别在书包上，跟着小朋友去郊外玩，指着N说“我知道北在哪里”，像握着一把打开世界的钥匙。
风从北边吹过来，掀起我大衣的衣角。文具店的灯灭了一盏，剩下的光落在指南针的N上，像一颗小星。其实不用看指针我也知道，北就在那里——是清晨的风来的方向，是地图上永远的上方，是奶奶晒被子时总要看的方向，是每个迷路的人心里最稳的锚。
阿林的喊声从前面传来：“快到营地了！”我把指南针塞进包里，踩着落叶往北边跑。阳光穿过松枝洒在背上，我知道，不管走多远，只要想起那个刻在指南针上的N，想起它代表的北，就永远不会迷路。
就像奶奶说的：“北是根，不管走到哪里，找着北，就找着回家的路。”而指南针上的N，不过是把这根“北”，刻成了能握在手里的温度。