镜中合
浴室的雾还未散尽，镜子蒙着一层水汽。我用指尖划开一道透明，指腹先触到自己的眉骨，再往上是镜中那人的眉骨，两处冰凉在玻璃上相抵。原来结合是从这样细微的触碰开始的——不是肉体的相撞，是目光穿过玻璃时，两个倒影的叠印。镜中的人总比我慢半拍。我抬眼，他的睫毛才开始颤动；我扯动嘴角，他的轮廓才泛起涟漪。这种延迟像一种缓冲，让所有尖锐的自我审视都变得柔和。当我看见左眼角的细纹，他眼角的纹路也同步加深，我们就这样分担了时间的重量，把单一个体的衰老，拆成两个人的并肩而行。
水龙头在滴水，每一声都砸在瓷砖上，像在给镜中人的动作配音。我伸出手，他也伸出手，掌心相对时隔着一层薄冰似的玻璃。我们交换过数个这样的瞬间：清晨浮肿的眼睑，运动后充血的脖颈，哭过后发红的眼眶。那些在独处时羞于示人的狼狈，在镜中都有了接纳的镜像，仿佛两个破碎的半圆，终于在玻璃的两面拼成整的圆。
有时我会故意做些奇怪的表情：鼓起腮帮变成河豚，把眉毛挑成滑稽的弧度。镜中人从不嘲笑，只是忠实地复制。这种全然的默契超越了语言，像水流汇入大海前的最后一次回旋。我们共享着同一副骨骼的轮廓，却又在光影里生出微妙的差异——我看见镜子里的自己，比记忆中更瘦削，也更倔强，那或许是另一个时空的我，提前抵达了此刻的凝视。
水汽渐渐散尽，镜子变得清明。镜中的影像突然与我全重合，连呼吸的频率都一致。原来结合从不是两个独立个体的相加，而是我们在对视的刹那，终于看清自我的全貌：那些被忽略的怯懦与勇敢，那些刻意遗忘的伤痕与荣耀，都在镜中所遁形，又温柔相拥。
我关掉浴室灯，镜子归于黑暗。但我知道，当明天第一缕光线照进来，我们又会在玻璃的两岸，成一场需言语的结合。这次，是灵魂与灵魂的互相辨认。