如何穿越到8月11号？
摊开掌心的旧日历，8月11号的数被红笔圈住，边缘泛着毛边。窗台上的薄荷草沙沙作响，影子在墙上叠成11道横杠，像老式座钟的指针在固执地重复切割时间。第一片钥匙是气味。翻开压在箱底的相册，泛黄的照片里飘出15岁夏天的味道——晒干的白衬衫混着西瓜皮的清甜，还有外婆切柠檬时溅在玻璃罐上的酸。把这味道封进香水瓶，在清晨六点十分对准太阳穴喷洒，当薄荷的凉意在鼻腔炸开时，阳光会突然变成2018年的浓度，蝉鸣里能数出37声不同的频率。
第二道密码藏在声音里。找到那台掉漆的卡带机，塞进1999年的磁带。当《七里香》的前奏从电流声中浮起时，立刻赤脚踩上木地板，让脚跟敲出三短两长的节拍。楼下早餐铺的豆浆叫卖声会准时撞进耳朵，卖冰棍的自行车铃在第三条街拐角处突然卡住，这时要闭眼默数11秒，再睁眼时，露水会正好落在左手名指的关节上——和记忆里那个8月11号的触感分毫不差。
最关键的步骤在午夜。把闹钟调到11点59分，在桌面摆上三个物件：半块啃过的桃子、摔裂屏幕的旧手机、用铅笔写着“等你”的纸条。当秒针跳过最后一格，迅速将手机举过头顶，让月光透过裂缝在墙上投出数“11”的形状。这时空气会变得粘稠，像浸在温水里，所有的钟开始倒转，冰箱的嗡鸣变成那年夏天池塘里的蛙叫，而你会看见11岁的自己正趴在窗台，往玻璃上哈气画小老虎。
别去碰那个孩子，也别试图改变任何事。时间的褶皱里没有如果，只有数个8月11号在平行世界共振。当第一缕晨光爬上窗帘，磁带会卡壳在“雨下整夜”那句，薄荷草的影子重新舒展开，而掌心的日历上，红圈圈住的数正在慢慢褪色，像从来没有被人视过一样。