左手大神右手菜鸟
办公室的灯光在键盘上投下冷白的光晕，老周的左手正在键盘上跳着踢踏舞。蜷起的名指精准叩向Ctrl+Alt+Delete的组合键，小指像根灵活的探针滑过F功能区，腕关节悬停的角度稳定得像台精密仪器。显示器上，繁杂的工程图纸被他用快捷键拆成图层，红线蓝线在光标游走间自动对齐，连新来的实习生都知道，这只左手能在三分钟内成别人两小时的工作量。鼠标却在右手的掌控下变得桀骜不驯。每当需要用画笔工具修改设计稿时，那只握惯了机械鼠标的右手就开始发颤。线条在屏幕上歪歪扭扭地爬行，像条脱水的蚯蚓，好不容易画出条直线，笔锋却突然神经质般翘起来。有次甲方指着屏幕上颤抖的曲线问：\"这波浪线是什么设计语言？\"老周面不改色地推了推眼镜：\"这是构主义的偶然性表达。\"右手手心却沁出了汗。
茶水间总有人议论这对反差鲜明的手。左手能盲打代码，能闭着眼睛拆机械表，甚至能单手拧开最顽固的罐头瓶；右手却连削苹果都会让果皮断成碎段，用筷子时名指会不受地翘起，拿毛笔写春联能把\"福\"写成心电图。实习生偷偷观察过，老周的左手虎口处有层泛光的茧，而右手的指腹却圆润得像从没干过精细活。
项目攻坚期，老周左手操作CAD的速度比打印机还快，右手却在绘制草图时把咖啡洒在了图纸上。当同事手忙脚乱地抢救文件时，他左手已经新建了三个备份文件，右手则捏着湿透的纸巾，在桌面上印出朵灰扑扑的云。这种分裂感在签名时达到顶峰——左手签工程文件时如手术刀般精准，右手在贺卡上写祝福语，笔画却像在纸上溜冰。
暴雨夜加班，整栋办公楼只剩他的工位亮着灯。左手在键盘上敲出最后一行指令，右手意识地转着圆珠笔。笔突然失控地飞出去，在空中划出道抛物线，竟不偏不倚落进了他左手的掌心。那一刻，老周看着自己交握的双手，忽然想起十年前在工厂当学徒，师傅说他左手是鲁班转世，右手是稚童初学。
显示器蓝光映在他脸上，右手轻轻抚摸着左手手背那些细密的疤痕。窗外的雷声滚过城市，左手已经开始整理明天要用的数据报表，右手则在草稿纸上画着不成形的星星，线条依旧歪歪扭扭，却比任何时候都要柔和。