闲花野草逢春生为什么恐怖
惊蛰过后，砖缝里最先拱出绿芽。起初是星星点点的鹅黄，没几天就连成泼墨般的浓绿，把灰白的墙皮撑得裂开口子。那些叫不出名字的野草举着穗子，在废弃的窗台上摇晃，根须沿着墙缝钻进房间，在地板下织成密网。去年秋天堆在角落的旧书，书页间竟冒出了白色的根须。翻开时簌簌掉下来的不是纸屑，是纠缠的须根，把字迹都勒出了褶皱。窗外的爬山虎早越过防盗网，绿影在天花板上爬动，像数细小的爪子。
最吓人的是老院子的石板路。裂缝里的野草逐年加粗，把青石板顶得倾斜，踩上去会发出空鼓的声响。有人试着拔过，却在拔起的瞬间看见底下盘结的根须里裹着生锈的铁钉和碎玻璃，像是某种狰狞的骨骼。
春深时，墙角的野蔷薇开得疯狂。粉白的花压弯了枝头，香气浓得令人窒息。夜里起风，花瓣簌簌落在窗台上，堆积起来像厚厚的雪。但凑近看，每片花瓣边缘都发着诡异的荧光，沾在手上会留下湿冷的粘液。
去年冬天冻死的流浪猫尸体，不知被谁扔在墙根。如今那里长出一丛高高的牛筋草，叶片绿得发黑，风过时整丛草会往同一个方向倾斜，露出底下隐约的白骨。有小孩好奇去扒草，被草叶割破手指，血珠滴在土上，立刻被根须吸得干干净净。
废弃校舍的黑板上，粉笔字早被潮气浸得模糊。现在爬满了绿萝，心形的叶子垂下来，遮住“勤奋”二字，只露出“奋”字底下的“田”，被叶脉分割成血淋淋的小块。墙上的标语“请勿践踏草坪”，如今“请勿”二字被菟丝子缠绕得只剩轮廓，剩下的字在藤蔓里若隐若现，倒像在邀请什么东西进来。
雨后的清晨，瓷砖缝里常钻出红色的蘑菇，伞盖薄得像纸片。有人用石子砸开，里面涌出乳白色的汁液，落在地上嘶嘶作响，腾起白烟。这些野草从不挑地方，化粪池边缘的野菊开得最艳，花瓣上总沾着黑色的小点，细看竟是蠕动的蛆虫。
最让人头皮发麻的是深夜的窸窣声。它们在墙里生长，根须摩擦水泥发出砂纸般的声响。有户人家把空调外机装在窗台，开春后发现散热片被藤蔓缠死，拆开时里面盘着碗口粗的根茎，裹着半融化的雪水和几只干瘪的壁虎。
这些闲花野草从不满足于墙角。它们从地漏钻进厨房，顺着煤气管爬上阳台，在晾衣绳上结出紫色的浆果。去年隔壁搬走后，整扇木门都被爬山虎吞没，只留下门把手上挂着的半截红绳，在绿浪里时隐时现，像求救的信号。
春分那天，有人看见顶楼水箱里长出了睡莲。墨绿色的莲叶铺满水面，开着极小的白花。物业抽干水后，发现池底铺满了缠绕的根须，裹着一只腐烂的皮鞋，鞋跟处卡着半张泛黄的身份证。