为什么杭州菟小白事件让那么多人感到“恐”

打开抖音，杭州菟小白事件的相关视频总在推荐页里跳出来。评论区里，“好吓人”“不敢想”“细思极恐”的留言刷屏，连路过的网友都忍不住问：到底是什么让大家这么“恐”？

或许是因为事件撕开了“日常”的安全假象。菟小白事件的发生地，不是荒郊野外，也不是冲突频发的特殊场合，而是普通小区、街角便利店、寻常的上班路——那些我们每天走过的地方。视频里提到的细节，比如“监控盲区”“熟人作案的可能”，都在推翻一个默认认知：熟悉的环境就是安全的。当你发现，每天买菜的超市、下楼取快递的电梯，甚至邻居的微笑背后，可能藏着看不见的风险，这种“日常被侵犯”的感觉，最容易让人心里发毛。

更让人不安的是事件暴露的“防不胜防”。很多人刷视频时会下意识代入：如果是我，当时能察觉到不对劲吗？能躲开吗？事件里提到的某些“巧合”，比如时间点的重合、地点的隐蔽性，都指向一种“精心设计”的恶意。这种“被针对性选择”的可能，会激活人最原始的生存焦虑——我们总以为危险是小概率事件，可一旦发现它可能精准地扑向每个普通人，那种“下一个会不会是我”的恐惧，就会像潮水一样漫上来。

社交媒体的传播，又把这种恐惧放大了。短视频里的碎片化信息，比如某段模糊的监控画面、几句“知情人爆料”，常常省略前因后果，只留下最刺激神经的片段。网友们在评论区互相“补充细节”，猜测、推理，甚至添油加醋，让事件在传播中变得越来越“惊悚”。当你隔着屏幕看到几百人、几千人都在说“害怕”，那种集体情绪会像磁场一样吸附你，让你不自觉地跟着紧张、不安。

说到底，“恐”的不是事件本身，而是事件背后那个“失控”的世界。我们习惯了用规则、常识、监控、安保来构建安全感，可菟小白事件像一把钥匙，打开了潘多拉魔盒：如果规则会被钻空子，常识会被颠覆，监控会有盲区，那我们还能相信什么？这种对“安全体系”的怀疑，比事件本身更让人感到力。

所以大家说“恐”，其实是怕那个看似坚固的日常结界，原来那么容易被打破。怕走在熟悉的街道上，突然要回头看有没有人跟着；怕收到陌生信息，要反复确认对方是谁；怕关上门后，依然觉得窗外有双眼睛。这种弥漫在空气里的不安全感，才是最让人“恐”的东西。