广西南宁的稻田里，曾有个背着书包模仿迈克尔·杰克逊的少年。卓君的舞蹈启蒙没有镜面墙与练功房，只有网吧电脑里的分视频和晒谷场的硬土地。高三那年，他把攒了半年的零花钱换成摄像头，在出租屋对着镜子练机械舞，膝盖磕出淤青就贴块创可贴，汗水洇湿地板就垫张报纸。
2011年夏天，《中国达人秀》的舞台灯光第一次打在他身上。卡其色工装裤配白T恤，这个带着乡土气息的少年按下播放键，《稻草人之恋》的旋律响起。他像被入灵魂的木偶，关节僵硬地摆动，却在转身时突然焕发生机，机械感与流畅性在身体里碰撞出童话般的叙事。评委高晓松推了推眼镜：“你让我看到了中国的卓别林。”
夺冠夜，这个21岁的大学生站在聚光灯下，身后是亿万观众的掌声。但荣耀没有让他飘向流量池。他拒绝了娱乐公司的签约书，回到广西艺术学院继续读书，课余泡在图书馆研究人体力学，把专业知识揉进舞蹈编排。后来他自导自演微电影《唐荣海》，镜头里那个沉默的舞者，眼神像极了稻田里守望的稻草人。
从南宁街头到人民大会堂的舞台，卓君始终踩着“铁台阶”向上走。他在校园晚会跳《梦幻狂想曲》，在公益活动中教留守儿童跳舞，甚至把机械舞融入传统戏剧。有人问他成功的秘诀，他总是笑指自己的膝盖——那里还留着当年练舞时的疤痕，像一颗颗顽固的星星。
如今的卓君，依旧是那个穿着帆布鞋的舞者。他说：“真正的舞台不在镁光灯下，而在每一次踮脚、每一次定格的坚持里。”当机械舞的节奏再次响起，人们看见的不仅是流畅的动作，更是一个草根少年用热爱铸造的银河。