下雨前蜘蛛逃到哪去了
乌云压下来的时候，空气像浸了水的棉絮，闷得人喘不过气。墙角那张往日总伏着灰黑色身影的蛛网，此刻空落落的，蛛丝在风里有气力地晃。蜘蛛哪去了？蹲在屋檐下看，砖缝里有细微的动静。几缕银白的丝从缝隙里垂出来，顺着丝往上瞧，砖缝深处有团模糊的灰影，八条腿紧紧收拢，像颗攥紧的小拳头。是那只总在这儿织网的园蛛。它大概算准了雨要落，顺着自己吐出的安全绳，一路溜进了这处避风港。砖缝内壁干燥，又能挡雨，倒是个聪明的选择。
转过墙角，石榴树的叶片被风吹得翻卷。其中一片肥厚的叶子背面，贴着团绒球似的东西。伸手轻轻拨开叶子，竟是只巴掌大的络新妇，腹部的彩色花纹在阴影里若隐隐现。它把自己团成圆球状，八只脚严严实实地裹着身体，连最易沾水的步足尖都藏在腹下。叶脉凸起的弧度正好给它搭了个小帐篷，雨水落在叶面上，顺着叶尖滴答，却湿不到它半分。
花坛边的老槐树干上，有道深深的裂纹。指尖刚靠近，就见裂纹里闪过一抹棕褐色。是只跳蛛，比指甲盖还小，正贴着粗糙的树皮纹蜷缩着。它不像园蛛那样织网，平时总在枝叶间蹦跶，此刻却选了树皮的褶皱处——这里既有树皮挡雨，又离地面远，潮气上不来。它的小眼睛在阴影里亮晶晶的，像是在观察外面的天。
连窗台上的空调外机后面，也藏着秘密。伸手摸过去，指尖碰到凉凉的金属壳，壳与墙壁的缝隙里，结着层薄薄的、几乎看不见的丝。用树枝轻轻拨开，里面挤着三四只小蜘蛛，米粒大小，挤作一团，大概是全家人一起搬了家。它们吐出的丝在缝隙里织成了张细密的小网，像给自家搭了个防水帐篷。
风里的土腥味越来越重，第一滴雨砸在地上，溅起细小的泥点。再看那些藏身处：砖缝里的园蛛纹丝不动，树叶下的络新妇依旧团着，树皮裂纹里的跳蛛把自己埋得更深。它们像早就约好似的，各自选了处安全的角落，等这场雨过去。
雨停的时候，太阳从云缝里漏出来。砖缝里的丝又开始往下垂，络新妇慢慢舒展长腿，跳蛛从树皮缝里蹦出来，窗台缝隙里的小蜘蛛也一只接一只往外爬。屋檐下的蛛网很快又开始颤动，灰黑色的身影在蛛丝间来回穿梭，仿佛刚才那场雨，不过是打了个盹的功夫。