终极一班3第25集的经典台词，像一把把点燃热血的火炬，照亮了金宝三颤抖的双腿，也映照着辜战眼中不屈的火焰。当黑龙的傀儡大军压境时，汪大东攥紧龙纹鏊嘶吼：\"我们终极一班的人，从来不会丢下任何一个兄弟！\"这句台词像道惊雷劈在每个在场者心上，连向来怕死的止水都默默握紧了手中的异能瓶。
雷婷站在断墙之上，校服沾染血污却眼神凌厉：\"战力指数可以被压制，但倔强是刻在骨子里的DNA。\"她挥拳打碎傀儡士兵的瞬间，阳光恰好穿过云层，将这句台词镀上金边。辜战拖着受伤的手臂挡在裘球身前，刀锋划过地面迸出火星：\"有些战役输了会死，但赢了能让所有人活下去。\"他的喘息声混着铁器碰撞声，成了这句台词最壮烈的脚。
中万钧盯着手腕上跳动的数值冷笑：\"15000点又怎样？终极一班的默契值是限大。\"他话音刚落，五感共享的异能便在众人之间流转，那些分散在各处的招式突然形成美呼应。最令人动容的是花灵龙扶着眼镜轻吟：\"真正的骑士，连撤退都是帅气的进攻。\"这句本该戏谑的台词，此刻却让所有撤退的脚步都踏得掷地有声。
当汪大东将龙纹鏊插入地面形成结界，那句\"只要还有一个人站着，终极一班就不算输\"与十年前的声音重叠，时光在台词里成了最热血的接力。这些台词像未干的血与火，浇筑成第25集最滚烫的记忆。