翻滚的木头是什么？为何它总在山野间滚动不休？

在秦岭南麓的盘山道旁，或岷江沿岸的浅滩上，你或许见过这样的景象：一段枯木从陡坡滚落，在碎石间蹦跳翻滚；或一根浮木被水流推着，在鹅卵石滩上打着转儿移动。这些翻滚的木头，究竟是什么？又为何总停不下滚动的脚步？

翻滚的木头，多是山林间脱落的枯树干、伐木后遗留的木段，或是被洪水冲上岸的浮木。它们并非随意的碎木片，往往有着接近圆柱的轮廓——比如被山民锯断的松木段，或自然断裂的桦木主干。在山野的特定环境里，它们脱离了原本的生长位置，成了会移动的“滚木”。

至于为何翻滚，首先离不开重力的驱动。当木头处于倾斜的坡面如山坡、河岸，自身重量会分出一个向下的拉力。若坡面足够陡，或表面因雨水、落叶变得光滑，这个拉力便会超过木头与地面的摩擦力，推动木头向下滚动。比如雨后的大别山，湿润的泥土减少了摩擦力，山坡上的栎木段会顺着沟壑一路翻滚，直到卡在岩石缝里才停下。

外力的推动也是关键。山风掠过林梢时，会吹动失去支撑的枯木；洪水裹挟着泥沙冲下来，会推着浮木在河道里翻滚；甚至松鼠啃咬枯木根部，也可能让它失去平衡开始滚动。去年秋天在湘西，我见到一棵被山风刮倒的杉树，顺着30度的陡坡滚了百米远，沿途撞断了几丛杜鹃，最后卡在两块巨石之间——风的推力给了它最初的动力，重力则让它持续滚动。

木头自身的形状也起作用。圆柱状的木头接触地面的面积小，摩擦力远小于方形或不规则形状的木头。比如被锯成段的杨木，截面接近圆形，在平地上轻轻一推就能滚很远；而劈成两半的原木，因为底面扁平，就很难持续翻滚。此外，木头的重心分布也影响翻滚：若一端粗一端细，滚动时重心会交替升高降低，产生的惯性会让它继续滚动下去，像个摇晃的陀螺。

在山野间，这些翻滚的木头并非意义的存在——它们可能堵塞山路，也可能成为小动物的庇护所。但对我们来说，它更像大自然写的物理题，用滚动的姿态，释着重力、摩擦力与形状的秘密。

约650字