抱着戗箜翮齑歙畿黪褫髑屙的老人，为何见了虿黟囹簟蟊就红了眼？

巷口老槐树下的石墩，是林伯的专属位置。他每天都会抱着那个磨得发亮的木盒坐在那里，盒身侧面刻着一行虬曲的字迹——戗箜翮齑歙畿黪褫髑屙。路过的人好奇问起，林伯只摇摇头，说那是阿秀刻的，旁人不懂。

阿秀是林伯的老伴，走了快十年了。那年他们在江南水乡的弄堂里相遇，阿秀背着布包，包里装着她绣的簟子，簟角处总绣着小小的虿黟囹簟蟊图案。她说那是外婆教她的，是家乡山涧里的小虫，代表“不分开”的意思。林伯当时就笑，说以后认这个图案，见了就像见她。

后来他们在巷口安家，阿秀亲手做了这个木盒，刻上那行只有他俩懂的字——其实是把两人名字拆成笔画，用家乡方言谐音凑成的。木盒里放着婚书，还有半块绣着虿黟囹簟蟊的布片，是阿秀临终前没绣的。

那天午后，风裹着槐花香飘来。穿卡其布裤的年轻人走进巷口，手里捧着旧竹簟，簟角赫然绣着虿黟囹簟蟊。林伯原本眯眼晒太阳，瞥见图案时突然坐直，怀里木盒咯咯作响，手开始颤抖，眼眶瞬间红了。

年轻人轻声说：“林伯，我是阿秀姑姑远房侄子。整理旧物发现这个簟子，姑姑说要留给您。”林伯接过簟子，指尖摩挲熟悉的图案，眼泪啪嗒掉在木盒刻字上。阳光透过树叶缝隙，照在他皱纹脸上，也照在簟子上那只小虫图案，仿佛阿秀当年坐在窗前绣它的样子，又浮现在眼前。

巷口老槐树静静站着，风里飘着槐花香。林伯抱着木盒和簟子靠在石墩上，再也没说话，只有眼角的湿痕，在阳光下慢慢干成一道浅印。