画面里的樱花与蝴蝶：这个日本动画片到底是什么呀？
屏幕上的樱花正打着旋儿落下，少年背着洗得发白的书包站在自动贩卖机前，指尖捏着一枚硬币迟迟不肯投进去。明明只是普通的午后，阳光却像被滤过一样，软乎乎地铺在他的发顶。突然，贩卖机的灯闪了三下，“哐当”一声掉出一瓶没有标签的饮料——这是我第一次看到这个日本动画片时的画面，当时心里只冒出来一句话：这个片子到底是什么呀？
它没有打打杀杀的热血场面，也没有腻歪的恋爱台词，更不像那些套路化的校园剧。下一个镜头切到神社的石阶，少女穿着藏蓝色的巫女服，手里的扫帚扫过落叶，一片枫红粘在了她的袖口。她抬头时，眼睛里映着树枝上挂着的狐狸面具，面具的嘴角翘着，像在笑又像在哭。然后她弯腰捡起一只翅膀受伤的蝴蝶，蝴蝶的翅膀居然泛着细碎的星光，轻轻一扇就带着她飘了起来，脚下的神社变成小小的模型，远处的城市灯火连成了银河。
我还是没搞懂它到底是什么。它像把生活里的边角料剪成了拼图，每一块都带着奇幻的毛边。少年喝了那瓶饮料后，能听懂巷口流浪猫的抱怨：“那个穿格子裙的女孩今天又忘了喂我罐头！”少女跟着蝴蝶飞了一圈回来，笔记本上多了一行歪歪扭扭的字：“原来星星也会落在蝴蝶翅膀上。”没有明确的主线，没有反派也没有英雄，只有这些散碎的片段，像风吹过窗台时掉落的信纸，上面写着没人能全看懂的诗。
画面的颜色总是淡淡的，像蒙着一层薄纱。雨丝打在玻璃窗上，留下蜿蜒的水痕；夕阳穿过教室的窗户，把课桌上的书本染成橘黄色；少年的帆布鞋踩在积水上，溅起的水花里居然有小小的彩虹。配乐是低低的钢琴声，偶尔混着几声三味线，像夏天傍晚奶奶摇着蒲扇时哼的调子，温柔得让人想闭上眼睛。
少年每天都会绕路走十分钟，只为经过神社时看一眼少女的背影；少女每次扫到石阶尽头，都会偷偷往少年常站的自动贩卖机方向望一眼。他们没有说过一句话，却像两条平行线，在某个看不见的地方慢慢靠近。当少年终于鼓起勇气走向神社，当少女手里的扫帚停在半空，屏幕突然暗了下去——下一集的预告只有一片樱花和一只蝴蝶的影子。
我盯着屏幕上的加载图标发愣，指尖不自觉地碰了碰樱花飘落的痕迹。这个片子到底是什么呀？或许它从来没想过给出答案，只是把我们藏在心里的那些小疑惑、小期待，都变成了能看见的画面。就像那只带星光的蝴蝶，明明知道它不真实，却还是愿意跟着它飞一会儿。毕竟，生活里总需要一点这样的“奇怪”，才能让普通的日子变得稍微有趣些。