《颖儿看向刘恺威的眼神里，藏着多少未说出口的温柔？》
片场的追光灯扫过布景板，留下一道长长的阴影。颖儿抱着剧本站在阴影边缘，目光不自觉地黏在不远处的刘恺威身上。他正弯着腰和场务交代道具细节，侧颈的弧度在暖光下显得柔和，和七年前《千山暮雪》里那个冷硬的莫绍谦判若两人。
那时候她还是个怯生生的新人，第一场吻戏紧张到浑身僵硬，是他轻轻拍了拍她的背，低声说“放轻松，就当是和老朋友拥抱”。这句话像一颗糖，在她心里甜了很久。从此每次对戏，她都会提前把他的台词背得滚瓜烂熟，甚至连他可能会加的小动作都记得一清二楚——比如讲戏时会习惯性地扶一下眼镜，思考时会咬一下下唇。
休息时他坐在折叠椅上喝黑咖啡，她就坐在不远的地方假装看手机，屏幕亮了又暗，其实是在偷瞄他的侧脸。他的睫毛很长，垂下来时像两把小扇子，遮住了眼底的情绪。她突然想起自己昨晚在剧本上写的那句话：“有些话，像卡在喉咙里的鱼刺，吐不出来，咽不下去。”
拍一场夜戏时，她需要对着他哭。导演喊“开始”的瞬间，她的眼泪就掉了下来，不是演的，是因为他看着她的眼神太温柔，让她想起了那些藏在心底的小秘密——比如她曾偷偷在他的化妆镜上贴过一张便利贴，写着“今天也要加油”，却在他进来前又慌忙撕掉；比如她每次收工都会绕路经过他的车旁，只为看一眼他车窗上的雾气。
杀青宴那天，她准备了一个礼物——一个刻着他名字缩写的钥匙扣。可当她走到他面前时，却发现自己连开口的勇气都没有。最终她把钥匙扣放回了包里，看着他和其他人笑着道别，转身离开时，眼泪终于忍不住掉了下来。
后来有人问她，有没有喜欢过某个前辈？她笑着摇头，说“只是尊敬”。可只有她自己知道，那个藏在心底的名字，每次提起都会让她心跳加速。就像那场未成的告白，永远停留在了时光的缝隙里。
720