金罐到底喜欢什么？
阳光斜斜地搭在客厅的红木架上，金罐蹲在最显眼的那层，罐身的缠枝莲纹路被光照得发亮。它不是个普通的罐子，盖沿还留着早年工匠捶打的细碎痕迹。很多人路过时都会多看它两眼，却很少有人知道，金罐到底喜欢什么。
它不喜欢被塞进储物间的角落。那里只有灰尘和蛛网，空气里浮着霉味，连阳光都懒得来。有一次主人搬家，把它和旧报纸堆在一起，金罐在黑暗里待了三天，罐口蒙着灰，连身上的花纹都显得黯淡。直到主人清理杂物时发现它，用软布仔细擦去灰尘，指尖的温度蹭过罐身，它才重新亮起光来。
它喜欢被摆在窗边的位置。每天清晨，第一缕阳光会吻过它的罐盖，把金色的光晕铺在地板上。主人常在这里泡桂花茶，泡好的茶会先倒进金罐里温着。茶香钻进罐身的缝隙，金罐好像能尝到那股甜丝丝的暖，连罐口的铜环都跟着轻轻晃。有时主人会给它系上一根红丝带，风一吹，丝带飘起来，金罐便觉得自己像个被宠爱的孩子。
它喜欢装着有故事的东西。去年冬至，主人把金罐装满了奶奶包的饺子，放在阳台晾晒。雪落在罐盖上，金罐却不觉得冷——饺子里裹着的韭菜鸡蛋馅，是奶奶最拿手的味道，连带着金罐也沾了几分家的暖意。后来主人把饺子分给邻居，金罐空了一阵，却听到门外传来的道谢声，心里软乎乎的。还有一次，主人把孩子的乳牙放进罐里，金罐摸着那颗小小的牙齿，仿佛能感受到孩子换牙时咧着嘴笑的模样，连罐身的纹路都变得温柔起来。
它不喜欢被当作炫耀的摆设。有回主人的朋友来家里，伸手去摸金罐，嘴里说着“这罐子值不少钱吧”，手指的力气太重，金罐差点从架子上掉下来。那一刻它觉得不舒服，好像自己只是个冰冷的物件，而不是陪着主人度过许多日子的伙伴。
此刻主人端来刚烤好的杏仁饼，轻轻掀开罐盖。阳光落在饼上，香气漫出来，金罐悄悄想：原来自己喜欢的，从来不是昂贵的东西，是被珍视的温度，是装着的那些带着回忆的味道，是能感受到生活里的烟火气。罐身的缠枝莲好像活了过来，在阳光里轻轻摇曳。