红馆这座香港乐坛的黄金舞台，从来都是歌手实力与人气的试金石。许冠杰作为香港流行音乐的开山鼻祖，早在1983年就以一场“许冠杰演唱会”敲开红馆的大门。他抱着吉他唱着《半斤八两》《浪子心声》，把市井小民的喜怒哀乐搬进这个璀璨舞台，让红馆第一次成为连接草根与流行的纽带——那是港乐最初的温度，也是红馆时代的起点。
谭咏麟则是红馆的“场次之王”。从上世纪80年代的“爱在深秋”连开20场，到后来跨年演唱会的年年续摊，他的红馆足迹几乎贯穿整个黄金年代。每场演出里，台下粉丝举着“谭校长”的灯牌合唱《朋友》，那种万人齐唱的热血，是属于他的独家记忆。他用一场又一场的满座证明：长盛不衰从来不是传说。
张国荣的红馆演唱会，则是艺术与反叛的代名词。1997年“跨越97”上，他穿红色高跟鞋唱《红》，打破性别边界的惊艳至今仍被津津乐道；2000年“热情演唱会”里，他以长发透视装搭配前卫舞蹈，把演唱会变成一场美学实验。他不只是在唱歌，更是在用舞台讲故事——那种极致的浪漫与先锋，让红馆从此有了“艺术殿堂”的脚。
到了四大天王时代，红馆迎来百花齐放的盛景：张学友的“学友光年”演唱会，仅凭一把嗓子就能hold住全场，《李香兰》的现场版成了法复制的经典；刘德华的“中国人”演唱会，场场互动爆棚，粉丝喊着他的名字直到散场；郭富城的“舞林正传”把红馆变成舞蹈剧场，旋转舞台与机械臂的组合刷新了视觉极限；黎明的“Leon Live”则用温柔旋律和梦幻舞美，打造出属于都市恋人的浪漫空间。
他们在红馆的光芒各有不同：许冠杰是拓荒者，谭咏麟是常青树，张国荣是艺术家，四大天王是时代的脚。红馆的灯光从未为某个人独亮，它照亮过每一个用音乐燃烧过的灵魂。谁是真正的“king”？或许答案藏在每一位观众的心跳里——毕竟，能让红馆沸腾的，从来都是那些刻进时代记忆里的旋律与身影。