晚风里，谁在轻轻喊你的名字
耳机里的歌切到某一句时，公交车刚好驶过老街区。梧桐叶落在车窗上，像封没贴邮票的信。突然就安静了——不是车厢里的嘈杂停了，是心里某块地方空了，连呼吸都带着回音。最怕空气突然安静，原来不是歌词写得夸张，是某个瞬间，回忆会突然跳出来，用旧时光的碎片，把心砸得生疼。街角那家奶茶店还在，玻璃门上的贴纸卷了边，像你当年总爱卷着衣角的手。记得你说三分糖加珍珠，要搅十五下才最好喝，我总笑你矫情，却每天早自习前绕道去买。后来换了城市，再没喝过三分糖的奶茶，不是怕甜，是怕吸管戳破杯底时，恍惚听见你在耳边说“快喝呀，要化了”。突然好想你，你会在哪里？是不是还会在奶茶店门口踮脚等外卖，马尾辫被风吹得扫到脸颊？
抽屉最底层压着件洗得发白的校服，左胸口有个小小的钢笔渍，是你当年帮我抄笔记时不小心划的。你红着脸道歉，我说“没事，这样就独一二了”。后来毕业典礼那天，你抱着我哭，说“以后不能天天给你抄笔记了”，我拍着你的背说“会有更厉害的人帮我”，转身却在校门口哭到暮色四合。我们像一首最美丽的歌曲，前奏有多甜，副歌就有多涩。后来才懂，有些告别不是说“再见”，是从此你的名字，成了我字典里最烫的字。
昨晚下雨，半夜醒来摸手机，屏幕亮起又暗下。对话框停留在去年生日，你发来“生日快乐”，我回了个蛋糕表情。其实打了很长一段话：“最近加班到很晚，楼下的猫生了三只小猫，很像你以前养的那只。”又删了，改成“谢谢，你也是”。最怕朋友突然的关心，不是怕寒暄，是怕他们问“还联系吗”，我只能笑着说“当然”，却不敢说手机里存着你去年发的朋友圈，照片里你站在海边，风把头发吹乱，和当年在操场看台上一模一样。
耳机里的歌又唱到副歌：“你听不到我的声音，怕脱口而出是你姓名。”公车到站，我抓起包下车，晚风灌进衣领，冷得人打颤。突然很想喊你的名字，像当年在操场喊你跑快点，像在食堂喊你占座，像在宿舍楼下喊你看星星。可张了张嘴，只吐出一口白气，消散在夜色里。
原来有些想念，从来不是突然的。它一直在那里，像老街区的路灯，白天藏在云里，到了晚上，就悄悄亮起来，照着那些回不去的路，和路尽头，那个再也没见过的你。