五谷丰收打一生肖——牛
秋风掠过田野，稻浪翻滚成金色的海洋，高粱举着红缨，玉米咧开金牙，连饱满的豆荚都在阳光下笑得裂开了嘴。这遍野的五谷飘香里，藏着一个与丰收最紧密相连的生肖——牛。农耕文明里，牛是土地最忠实的伙伴。春寒料峭时，是牛拉着犁，在冻的泥土里翻开第一道裂痕，把稻种、麦种播进湿润的田垄。它们弓着背，沉稳地踏过田埂，铁犁翻起的土块带着青草的气息，那是对丰收最初的承诺。到了夏日，牛又驮着水桶，在田埂上来回穿梭，给禾苗送去甘露；或是拉着石碾，把收割的麦子脱粒，金黄的麦穗在石碾下簌簌作响，扬起的麦糠里，全是丰收的前奏。
农家院里，牛总是安静地站在棚下，反刍着草料，眼神温和。丰收时节，它们看着农民把沉甸甸的谷穗堆成小山，看着孩子们在谷堆上打滚，尾巴轻轻甩动，像是在分享这份喜悦。老人们常说：“牛勤，田不荒；牛壮，谷满仓。”没有牛的勤恳，哪来这五谷丰登的光景？
古人造字，“牛”与“农”便密不可分。甲骨文中的“牛”字，像极了牛头的侧影，而“耕”字左边是“耒”，右边是“井”，底下正是一头埋头拉犁的牛。十二生肖里，牛排行第二，却在人间担起了最实在的责任——用 hoof 印丈量土地，用汗水浇灌丰收。
田埂上，刚收割的稻田还留着牛蹄的痕迹，深浅不一，像是大地写下的诗行。远处，有人牵着牛走过，牛背上搭着新割的稻草，夕阳把它们的影子拉得很长。这画面里，没有喧嚣的答案，却处处都是答案——那在土地上默默耕耘、与五谷共生的，正是牛。