巷口的老槐树漏下碎金似的阳光时，王阿婆正端着刚熬好的绿豆汤往对门送。对门的李爷爷坐在藤椅上，手里攥着孙子刚递来的折扇，见着阿婆就笑：“你家这日子，真是五福盈门啊。”
阿婆的笑纹里浸着热乎气：“啥五福？不就是老头子能跟着老伙计去公园打太极，儿子儿媳下班能凑着桌儿吃口热饭，小孙子放学蹦着跳着喊‘奶奶我考了双百’，隔壁张婶儿病了我能帮着熬碗粥，还有——”她指了指墙上的老照片，那是去年全家给爷爷过八十大寿拍的，“老头子说，这辈子最满足的，就是走的时候能握着咱们的手。”
其实阿婆嘴里的“不就是”，恰恰装着“五福盈门”最实在的模样。
楼下的陈叔开了家小便利店，凌晨五点就亮灯，货架上的矿泉水永远摆得整整齐齐。有人忘了带钱，他笑着挥挥手：“下次再说。”邻居家的孩子放学没人接，总往他店里钻，他会掏出块水果糖：“先写作业，等你妈来。”年底算账，账本上的赤字不多，可他摸着柜台说：“这比赚大钱踏实——你看，路过的人都愿意跟我打个招呼，这不是‘富贵’是什么？”
小区的健身器材区永远热闹。张阿姨带着孙子学骑滑板车，孙子摔了一跤，她蹲下来揉着膝盖：“没事儿，爬起来再试。”旁边的周大爷举着哑铃，胳膊上的肌肉还透着劲儿：“我跟你说，上周去体检，医生说我心肺功能比小伙子还强。”夕阳把他们的影子拉得很长，孩子的笑声撞在楼墙上，弹回来裹着桂花香——这热热闹闹的烟火气，不就是“康宁”吗？
巷尾的老裁缝铺里，林师傅正给人缝补羽绒服。顾客递来的衣服破了个大洞，他翻出块同色的布，细细地挑针引线：“我给你绣朵小梅花，看不出来的。”顾客要多给手工费，他摆手：“不用，都是街坊。”其实林师傅的抽屉里堆着不少这样的“不用”：给独居老人缝补被子，给上学的孩子改短裤腿，甚至给流浪猫做了个棉窝——他说：“手要稳，心要热，这‘好德’不是挂在嘴边的，是针脚里的。”
上个月楼里的吴奶奶走了。她躺在医院的病床上，儿女都守在身边，手里攥着孙女刚织的围巾。她闭眼前说：“我这辈子，没亏过谁，没怨过谁，能看着你们都好好的，够了。”送别的那天，巷子里的人都来了，有人捧着她生前种的月季，有人拿着她织的手套——那安安静静的告别，不就是“善终”吗？
其实“五福盈门”从来不是贴在门上的红纸，不是挂在墙上的对联，是清晨的粥香裹着老人的笑声飘出阳台，是下班的人掏出钥匙时听见家里的电视声，是看见别人有难时忍不住伸出去的手，是走的时候能握着最亲的人的手，说一句“我没遗憾”。
它是日子里每一片落在肩头的温暖，每一缕绕着餐桌的烟火，每一次伸手相扶的真诚，把“长寿、富贵、康宁、好德、善终”这五个字，熬成了家的模样——不是什么遥不可及的梦，是你推开家门时，扑面而来的、能裹住全身的热乎气。
就像阿婆端着绿豆汤往对门走时，风里飘来的桂花香，不浓，却浸到骨头里——这就是“五福盈门”啊，不是什么大富大贵，是每一寸时光都裹着暖，每一个日子都带着甜。