梧桐树树叶像什么
春初的梧桐叶，是刚睡醒的稚童。嫩芽从褐色的枝桠里钻出来，裹着层细白的绒毛，像襁褓里蜷着的婴儿小掌，指尖还没舒展开，嫩黄绿的叶肉薄得能透光。风一吹，它们就轻轻晃，像谁手心托着的团扇，还带着未干的晨露，扇动时漏下细碎的阳光，在地上拼出星星点点的光斑。到了盛夏，梧桐叶便舒展成最张扬的模样。巴掌大的叶片摊开，掌状的纹路像谁刻意画上去的脉络，从叶柄向叶尖延伸出五个尖儿，边缘还绕着细密的锯齿，像姑娘裙摆上绣的蕾丝。仰头看时，满树的叶子层层叠叠，绿得发暗，又带着油亮的光泽，像数把撑开的蒲扇，把燥热的风都扇得温柔起来。偶有蝉鸣从叶缝里钻出来，叶片便跟着颤，绿浪般起伏，倒像是满树的绿蝴蝶振翅欲飞，翅尖的锯齿在阳光下闪着银边。
秋风一起，梧桐叶就换了衣裳。先是叶尖染上淡淡的黄，像谁不小心抹了一笔颜料，接着色块慢慢晕开，顺着叶脉爬满整叶，最终变成蜜糖般的金，或是掺了赭石的橙。这时候的叶子最是耐看，捡一片托在掌心，掌纹般的脉络凸起来，像老人掌心的沟壑，却又裹着层蓬松的暖，摸上去沙沙的，像张浸了阳光的书签。风过时，它们便脱离枝条，打着旋儿往下落，有的斜斜飘着，像只断了线的风筝；有的直直坠下，啪地贴在地上，像谁拍在路面的金色小巴掌；还有的被风吹着滚远，一路发出“窸窣”的轻响，倒像是孩童追着落叶跑时的笑声。
暮秋的雨里，梧桐叶更显清透。被雨水洗过的金黄，透着半透明的润，叶脉像描了墨的工笔画，纹路愈发清晰。一片叶子粘在湿漉漉的窗玻璃上，形状像只收拢翅膀的蝴蝶，翅尖微微卷着，像冻红的指尖。雨停后，阳光重新落下来，叶子上的水珠顺着叶尖滚落，在地上砸出小小的水痕，而叶片本身，就像幅刚从水里捞出来的画，颜色鲜活得像能滴出蜜来。
最后一片叶子总落在最冷的风里。它在枝头颤了又颤，终于还是松了手，晃晃悠悠往下坠，像片迟暮的蝶翼，在灰色的天空里划了道金色的弧。落地时轻得像叹息，却在积着薄霜的地面上，留下一道清晰的掌印——那是梧桐树写给秋天的最后一封信，信的模样，是数个温柔的掌形，藏着一整个季节的故事。