中岛沙树：琴键上的荆棘与星光
七岁那年，中岛沙树第一次触摸钢琴，琴键冰凉，像冬日里的湖面。母亲在一旁收拾散落的乐谱，叹气声比窗外的雨声还沉——\"女孩子学这个有什么用\"。父亲蹲下来擦她沾满灰尘的球鞋，\"好好读书，以后考个稳定的工作\"。她没说话，只是盯着琴键上自己的影子，小小的，像被框住的鸟。
十二岁的夏天来得格外早，她抱着校服袖子往琴房跑，拐角处撞上门框，左手名指被夹出一道深可见骨的伤口。医生说\"神经受损，可能再也抬不直了\"，她在医院走廊的长椅上坐了一夜，听着消毒水的味道混着远处病房的咳嗽声。第二天她回到琴房，用绷带缠住手指，试着按《致爱丽丝》的和弦，血渗出绷带，在琴键上洇开小小的红痕，她却突然笑了——原来受伤的手指按下去的低音，比以前更沉，像埋在土里的种子。
高中的音乐教室总在放学后锁门，管理员大爷总看见那个抱着琴谱的女孩扒着窗户往里望。某个下雨的傍晚，他干脆把钥匙塞给她：\"里面那架老钢琴，弹坏了算我的。\"她摸到琴键时手抖得厉害，却在第一个音符响起时静了下来。左手名指始终弯着，她就把旋律移到黑键上，用食指和中指交替代替，练到指尖磨出茧子，按下去像踩着石子走路。
十八岁那年，东京音乐学院的选拔现场，她穿着洗得发白的衬衫，坐在舞台中央的三角钢琴前。评委翻开她的报名表，\"左手有旧伤？\"她点头，抬手按响第一个音。曲子是她自己写的，没有名，只有强弱记号旁写着\"雨\"和\"光\"。受伤的手指在黑键上滑动，像受伤的鸟在低空飞翔，时而撞向云层，时而掠过水面。最后一个音符落下时，她看见评委擦掉眼镜上的水雾。
现在她在练马区开了间琴房，墙上挂着那张带血的琴谱复印件，旁边是音乐学院的录取通知书。有时傍晚，会有背着书包的孩子站在门口张望，她就招手让他们进来。某个女孩说\"手指短弹不好八度\"，她笑着把自己弯着的名指给她看：\"你看，不一定要按标准的样子，自己的路，自己走出来的声音最好听。\"
窗外的樱花落进琴房，落在翻开的乐谱上。她抬手按响C大调的和弦，阳光从指缝漏下来，在琴键上拼出细碎的光斑，像当年那个蹲在钢琴前的小女孩，终于把自己的影子，种成了会发光的树。