侄女舅舅的蘑菇好吃吗
清明后的雨天，舅舅总会提着竹篮往屋后的山林钻。我蹲在门槛上数蚂蚁，看他裤脚沾着泥点子回来，竹篮里卧着一窝窝白胖的蘑菇，伞盖上还挂着晶莹的雨珠。“丫头，今晚有口福了。”舅舅掀开篮盖时，蘑菇的清香混着水汽漫出来，我鼻子一抽，听见肚子咕咕叫。舅妈系着围裙在灶台前忙碌，把蘑菇撕成细条，沸水焯过，再扔进热油里翻炒。蒜瓣在铁锅边滋滋作响，裹着酱油与红糖的甜香涌进鼻腔，我扒着门框，看舅舅蹲在地上削土豆，刀背上还沾着几片没洗干净的蘑菇碎屑。
第一筷蘑菇送进嘴里时，我几乎要把舌头吞下去。菌肉肥厚又带着韧劲，酱汁沿着嘴角往下淌，舅妈递来的手帕擦了三次还黏糊糊的。舅舅坐在对面笑，看我把碗底的汤汁都拌进米饭，忽然说：“慢些吃，明天再去采。”木窗外的雨还在下，屋檐水顺着瓦当连成线，屋里的灯光把我们的影子投在墙上，像幅摇摇晃晃的皮影戏。
后来我去城里读书，超市货架上的蘑菇永远泡在惨白的水里。有次收到舅妈寄来的玻璃罐，褐色的蘑菇酱里浮着几粒干红椒。抹在馒头上咬下去的瞬间，眼泪突然掉在塑料袋上——原来有些味道会钻进行囊，跟着人在异乡的夜里，悄悄长出根须。
去年清明回家，我跟着舅舅上山。他的背更驼了，却还是走得比我快，在松针堆里扒拉出一朵圆滚滚的蘑菇，转过头冲我笑：“看，比当年你吃的那批还肥。”夕阳斜斜地照进树林，把我们的影子拉得老长，竹篮里的蘑菇渐渐堆成小山，沾着的松针在风中轻轻摇晃。