《乌龙闯情关》里的那些歌，像老相册里泛黄的照片，轻轻一翻，就能让时光倒带回二十年前的夏夜。
最先跳出来的总是《太多》。“将爱情肆忌惮地挥霍，心都碎了还要计较些什么”，陈冠蒲的嗓音带着点沙哑的恳切，像刘病己在长安街头啃着炊饼，一边被小混混追打，一边还惦记着许平君新做的布鞋。那时不懂歌词里的“太多”是什么，只看见他从斗鸡走狗的市井赖，跌跌撞撞长成能担起天下的汉宣帝。后来才明白，是他身上扛着的国仇家恨太多，是他对平君的亏欠太多，连带着观众心里的意难平，也跟着翻涌成河。
再往后，便是《喜欢你》。这歌像江南的雨，落在石板路上是清脆，落在心尖上是酥麻。平君给病己缝衣服时哼过，霍水仙陪他在破庙里取暖时轻轻唱过，甚至连权臣霍光的女儿霍成君，在宫廷深处望着月亮出神时，调子也会若有若地飘出来。可唯有平君唱的时候，那“喜欢你，那双眼动人，笑声更迷人”才真真切切带着市井烟火气，像刚出锅的糖糕，烫得人指尖发红，心里却甜得发慌。后来病己登基，平君成了皇后，再听这歌，倒觉得比宫里的丝竹更让人安心——原来最贵重的喜欢，从不是金枝玉叶，是粗布衣裳上的针脚，是寒夜里递来的半个窝头。
还有《爱不是游戏》。这首歌总在剧情最拧巴的时候冒出来，像一盆冷水，把那些不切实际的幻想浇得透透的。昌邑王刘贺对着水仙赌咒发誓，说要为她倾尽天下，背景音里“爱不是游戏，谁都玩不起”的调子一出来，便知这承诺不过是镜花水月。后来水仙离开长安，霍成君在权力的漩涡里越陷越深，才懂这世上最荒唐的，就是把真心当筹码。病己看透了这点，所以他宁愿舍弃唾手可得的帝位，也要护平君周全——爱若真是游戏，他早该在宫斗里赢了千百回，可他偏要捧着一颗真心，像护着冬天里的火种，怕它灭了，怕这人间再暖意。
这么多年过去，剧情里的勾心斗角早已模糊，唯有这些歌还清晰。《太多》的遗憾，《喜欢你》的纯粹，《爱不是游戏》的清醒，像串在时光线上的珠子，每一颗都闪着旧时光的光。再听时，倒像是听见二十年前的自己，守在电视机前，跟着调子轻轻哼，为病己和平君的命运揪着心——原来有些旋律，早和那段回不去的日子，牢牢长在了一起。