我坐着你站着，我吃着你看着：论人际间的形阶序
红木餐桌的纹理在水晶灯下泛着油光，我把骨碟推到桌沿，侍者立刻躬身换走，制服领口的褶皱随着动作开合，像只振翅的灰蝶。他始终保持着半步距离，皮鞋跟在地毯上敲出轻响，每一粒米饭从筷尖滑落前，新的湿巾已经悬在半空。包厢里的火锅咕嘟冒泡，牛油香气裹着白雾漫过隔断。科长夹起毛肚在红汤里七上八下，我数着他腕表秒针的跳动，直到他把烫熟的肉片放进我的碗里。服务员突然开口提醒火候，话音未落就被科长的眼神按了回去，他端起茶壶的手顿在半空，壶嘴的热气在他鼻尖凝成细密的水珠。
买单时POS机在吧台上亮起蓝光，我报出公司名称，服务员指尖在键盘上翻飞，指甲修剪得短而整齐。发票打印的沙沙声里，他忽然低头说上联：\"金樽酒满杯底月\"，声音轻得像怕惊扰了空气。我接过发票转身，听见身后传来急促的对句：\"玉箸香盈案上春\"，尾音被推门的风剪得零碎。
走廊里遇见穿制服的女人推着布草车，靛蓝色裙摆扫过墙角的消防栓。她停下来让行，垂在身侧的手紧紧攥着推车扶手，指节泛白。电梯门打开时，我看见她胸前铭牌上的名字被汗水洇开，像朵模糊的云。
出租车驶过凌晨的街道，司机在后视镜里看我调座椅靠背。\"前排有充电器\"，他忽然说，方向盘上的佛珠滑过名指。我盯着计价器跳字，挡风玻璃上的雨刷左右摇摆，把霓虹割成流淌的色块。快到小区时，他轻声问：\"\'雾锁桥头桥锁雾\'，您看怎么对？\"雨滴刚好在这时砸在车窗上，溅成一朵透明的花。
晨跑时看见清洁工蹲在花坛边吃馒头，塑料袋里的咸菜渗出深褐色汁液。他把劳保鞋摆在石阶下，鞋跟处裂开的胶纹里嵌着树叶。我从他身边跑过，听见自己运动鞋踩过水洼的声音，和他吞咽馒头的声音，在空旷的公园里此起彼伏。