当我们指尖抚过一张A4纸的边缘，或是站在房间里打量墙面的边界，“长”与“宽”的概念早已经藏在这些日常感知里——它们是二维平面中，用来描述物体延伸方向的两个核心维度。
长宽的本质，是“正交”。所谓正交，就是两个方向像十交叉的线那样，毫重叠地垂直相交。比如一张纸的左右边和上下边，前者沿着水平方向铺开，后者顺着垂直方向延伸，它们的垂直关系像一把“尺子”，把平面的边界清清楚楚框定出来。没有这种垂直，比如斜着画两条线，永远法准确描述一个平面的大小——这就是长宽最根本的属性：两个互相垂直的延伸方向，共同构成平面的“骨架”。
但长宽从不是固定的“标签”，而是跟着观察角度和场景变的。比如一个长方形盒子，平放在桌上时，面向我们的面里，左右方向可以叫“长”，上下方向叫“宽”；可要是把盒子转90度，原来的“宽”立刻变成了新的“长”，原来的“长”成了新的“宽”。这种变化不是长宽本身变了，而是我们对两个垂直方向的命名换了——它们的本质始终是平面里那两个垂直的“延伸方向”，只是称呼跟着我们的视角转了个弯。
在数学里，长宽的概念更直白：笛卡尔坐标系里的x轴和y轴，就是长宽的“数学表达”。x轴通常对应水平方向的“长”，y轴对应垂直方向的“宽”，两者在原点交叉成直角。平面上任何一个点的位置，都能用(x,y)表示——x是这个点在“长”方向上离原点的距离，y是在“宽”方向上的距离。这时候的长宽，从日常的“感觉”变成了精确的“工具”，但内核没变：还是那两个正交的二维方向，帮我们把平面空间“量化”成可计算的数。
连三维物体里的长宽，也没跳出二维的框。比如一个柜子，放在地面上时，“长”是它沿着墙面的水平延伸，“宽”是它向房间内部的垂直突出，而“高”是向上的三维维度——这时候的长宽，其实是柜子底面这个二维平面的两个正交方向。哪怕我们把柜子竖起来，“长”和“宽”依然是某一个平面里的垂直延伸，从未跑到三维里去。
说到底，长宽的概念从来都不复杂：它是二维平面的“语言”，用两个垂直的延伸方向，把我们对平面的感知变成可描述、可测量的东西。论是一张纸的大小，还是一栋楼的平面图，甚至是手机屏幕的尺寸，长宽始终在做同一件事——用两个正交的方向，帮我们“看见”平面的边界，“算出”平面的大小。
就像我们不会用“高”来描述一张纸的上下边，也不会用“斜长”来量房间的墙面——因为长宽早已成了我们认知平面的“本能”：两个垂直的方向，共同撑起了我们对二维空间的所有理。