张玉贞：为爱而生，因爱而死的短暂一生
云英未嫁时，她是汉城府主簿家的女儿，名叫张玉贞。彼时汉城的风刚掠过青瓦台的飞檐，她还不知道，自己的名会在往后的岁月里，与一个帝王的爱憎紧紧缠绕，直至生命尽头。初见肃宗是在一场宫宴。她本是来应募宫女的，却在垂首行礼时，被那双含着春日暖意的眼睛留住。他说她指尖的蔻丹像初生的石榴花，他为她描眉，在她耳边念李滉的诗。那时的爱多纯粹啊，是御花园里悄悄递过来的蜜饯，是深夜偏殿里为她暖着的茶汤。她从最低等的宫女，一步步走到淑媛，再到禧嫔，靠的从来不是家世——中人出身的她，在等级森严的朝鲜王朝，本资格站在君王身侧。可肃宗说：“爱你，便是你的资格。”
爱让她生，也让她长出铠甲。后宫女子多如繁花，仁显王后的端庄，金贵人的温顺，都曾是他片刻的慰藉。可他总要回到她身边，看她蹙眉研墨，听她讲市井里的趣闻。她知道这爱要拿什么换。她学着揣摩帝王心思，替他拉拢朝臣，甚至在他犹豫时递上那枚决定废后的印玺。她以为这是对他的成全，却不知权力的藤蔓早已缠上她的衣襟，勒得她喘不过气。
王太后说她“妖媚惑主”，大臣们联名上奏要治她“干政之罪”。肃宗起初是护着她的，把弹劾的奏章撕碎在她面前，抱着她说：“有我在，谁也动不了你。”可当储位之争愈演愈烈，当反对她的声浪淹没了宫殿，他眼里的暖意渐渐冷了。她看着他深夜独自看奏折的背影，看着他对着仁显王后的牌位发呆，忽然明白：帝王的爱，从来掺着江山社稷，容不下她这朵太盛的花。
赐死的旨意来得很轻，像一片羽毛落在她心上。三尺白绫送到景福宫偏殿时，窗外的木槿花正落得满地。她想起初见时他为她簪花的样子，想起他说要让她做“朝鲜最尊贵的女人”。原来那些话都是真的，只是“最尊贵”的背后，是万丈深渊。她对着铜镜最后一次描眉，胭脂依然是他当年赏赐的“醉红妆”，只是这一次，再也等不到那个说“好看”的人了。
她走的时候，不过三十有三。一生短暂得像汉城的春天，开得绚烂，落得仓促。人们说她是祸国妖妃，史书里写她“干预朝政，恃宠而骄”。可只有她自己知道，从遇见他那天起，她便是为爱而生的。生是他的光，死是他的影。风穿过空荡荡的宫殿，带走了她最后一声叹息，只留下尽的传说，关于一个女人用一生去爱的故事。