十支笔的重量，是十三岁的刻度
清晨六点半的天光刚爬到窗沿，我已经坐在书桌前摆弄笔袋。拉链拉开时，塑料齿牙磨出轻微的“沙沙”声，像蚕食桑叶。手伸进去，指尖先触到三支蓝黑中性笔——笔帽上还粘着上周数学课蹭到的修正液，笔头却都簇新，是昨晚特意挑的：一支写作业，一支记笔记，一支备用。旁边躺着两支铅笔，六角形笔杆被握得发亮，笔芯是HB的，削得刚刚好，露出一寸银白的铅芯，转笔时能在指间划出流畅的弧线。红笔和荧光笔挤在角落，红笔的笔帽掉了一小块漆，是上次月考时紧张攥的；荧光笔是嫩黄色的，专门用来标课本里“重点段落”，笔杆上还贴着同桌画的小太阳贴纸。
还有两支彩色中性笔，一支浅紫，一支薄荷绿。浅紫的是生日时表姐送的，笔杆上印着细碎的樱花，写出来的字带着淡淡的香；薄荷绿是自己攒零花钱买的，总在日记本里写“今天天气很好”时用，觉得那颜色像春天的草地。最后一支是自动铅笔，笔芯细得像发丝，专门用来画几何图形，按动时会“咔”一声，清脆得像咬碎了冰糖。
把它们一支支取出来，在桌面上排成一排，十支笔刚好占满书桌的木纹格子。蓝黑的稳，红的醒，彩的软，铅笔带着木质的温。笔帽撞在一起时发出细碎的脆响，像十颗小石子落在青石板上。我数了两遍，不多不少，正好十支。
妈妈总说“带那么多笔干嘛，丢了又要哭”，可我偏要都塞进笔袋。笔袋是深蓝色的，帆布材质，洗得有些发白，边角却被我仔仔细细缝过——上次拉链坏了，自己穿了线，歪歪扭扭的针脚像爬着小蜈蚣。把十支笔全塞进去时，笔袋会鼓成圆滚滚的小枕头，拉链要使劲往上提，“咔哒”扣上的瞬间，心里会涌起一种踏实感，像揣了满兜的星星。
上课时，红笔在笔记本上划下“背诵”，蓝笔跟着老师的板书跑，笔尖在纸上沙沙响；数学课算错题，铅笔头在草稿纸上擦出灰色的云；自习课偷偷写纸条，用薄荷绿的笔写“放学去买冰棒吗”，再画上歪歪扭扭的笑脸。十支笔轮番在指尖跳舞，笔尖的墨水流出来，就成了十三岁的日子：有被老师表扬的红勾，有算错数的懊恼，有和朋友分享的秘密，还有藏在笔袋夹层里、舍不得用的最后半块橡皮。
傍晚放学，夕阳把书包照得暖烘烘的。开笔袋拉链，十支笔静静躺在里面，有的笔帽松了，有的笔杆沾了橡皮屑，蓝黑笔的墨水用了三分之一。我把它们一支支码好，听到笔杆碰撞的轻响，像在说“今天也辛苦了呀”。
原来十三岁的世界这么小，小到一个笔袋就能装下；却又这么满，满到十支笔的重量，就压着一整个闪闪发光的夏天。