后台的粉彩盒
后台的粉彩盒总带着松烟香，八岁的张国立踮脚看着镜子里的哥哥。哥哥正勾脸，指尖沾着油彩，一笔一画在颧骨上晕开桃花粉，鬓角的红绸带垂到肩上，像团跳动的火。\"记着，眼神要跟着翎子走。\"哥哥头也不抬，手里的狼毫笔轻轻一挑，镜中人的眉梢便立了起来。那是上世纪六十年代的川剧团后台，父亲敲着单皮鼓，母亲的月琴在侧幕旁咿呀作响。哥哥是团里最年轻的武生，十岁登台，十五岁挑梁，《挑滑车》里的高宠，《长坂坡》的赵云，翻着筋斗从台板上掠过，靴底的亮片能映出整个戏楼的光。那时张国立总蹲在侧幕条，看哥哥的靠旗在抢背时划出半圆，听见台下喝彩声浪把屋顶掀起来。
变故是从剧团散那天开始的。红漆大门被贴上封条，父亲的戏服锁进木箱，母亲把月琴弦松了又紧。哥哥在院里的老梨树下埋了个铁盒，里面是他的厚底靴、破损的雉鸡翎，还有半张泛黄的全家福。\"等好了，咱们还唱。\"他拍着张国立的头，掌心有练枪磨出的硬茧。那些年，哥哥在搬运站扛水泥，肩膀被磨破了皮，夜里却总悄悄在晒谷场练功，把扁担当长枪，矮桩一站就是两个时辰。有次被巡逻的人撞见，他把扁担藏进草垛，笑着说\"闹着玩\"，回家时脚踝肿得像发面馒头。
八十年代剧团复排，哥哥却没再登台。那天他帮张国立收拾行李，要去考铁路文工团。\"你的嗓子亮，去唱现代戏。\"他从床底拖出那个铁盒，把雉鸡翎塞进弟弟包里，\"别学我，守着老物件没出息。\"张国立后来演影视剧，总想起哥哥说的\"眼神要活\"。拍《康熙微服私访记》时，有场雨中跪戏，导演喊卡后他膝盖发麻站不起来，助理要扶，他却摆手自己撑着栏杆起身——那是哥哥教的，\"台上跌倒要自己爬，不然观众看不起。\"
去年张国立去四川拍戏，在老街茶馆遇见个拉二胡的老人，琴弓一动，竟是《挑滑车》的牌子。他走过去，老人抬眼笑了：\"你哥以前总来听我拉琴。\"老人说，哥哥后来在社区教孩子唱川剧，免费的，学员里最小的才六岁，甩水袖时像模像样。张国立摸出手机，翻到前几天侄子发来的视频：七岁的小孙女穿着戏服，跟着哥哥在院子里走圆场，红绸带飘在风里，像极了当年镜子里那团跳动的火。
他忽然想起小时候，哥哥勾脸总把剩下的油彩抹在他脸上，两人对着镜子做鬼脸。那时粉彩盒的香气漫在空气里，混着后台的茶烟和松香，像条看不见的线，一头拴着父亲的单皮鼓，一头，正系在小孙女飘动的红绸带上。