张淦敏喜欢王静蓉吗

晨光漫进三楼的物理实验室时，张淦敏正站在窗边擦玻璃。玻璃上有块顽固的水渍，他擦了三遍，动作却慢下来——王静蓉的影子落在了玻璃上。她刚从走廊尽头拐过来，手里抱着一摞练习册，浅蓝色的发绳随着步子轻轻晃。他数着她裙摆扫过第三块地砖时，转身去够高处的抹布，脚下却没站稳，差点撞翻实验台。

那天课后，王静蓉的红笔没水了，趴在桌上翻笔袋。张淦敏的笔袋里躺着三支红笔，他捏着其中一支转了半节课，直到她轻轻“哎呀”一声，他才像被烫到似的把笔放在她桌角，手指还沾着刚才转笔蹭的铅笔灰。她抬头看他，他却猛地转回去，耳尖比他新买的运动服还红。

运动会那天，王静蓉参加女子800米。发令枪响时，张淦敏正蹲在起跑线旁系鞋带，眼角余光却跟着那个穿白色运动背心的身影。她跑到第二圈时落了后，他突然站起来，手里的矿泉水瓶被捏得变了形。终点线前，她踉跄了一下，他几乎是同时冲过去，却在离她半步远的地方停住，只把矿泉水递过去，声音比砂纸还糙：“慢、慢点喝。”

有次晚自习，王静蓉感冒了，趴在桌上咳嗽。张淦敏从书包里翻出薄荷糖，想放在她桌上，手指悬在半空中，最终还是把糖纸剥开，捏着糖走过去说：“给，提神。”她含着糖抬头笑，眼睛弯成月牙，他觉得那甜味从舌尖一直钻进心尖，连习题册上的函数图像都温柔起来。

上周四放学，下雨了。王静蓉站在教学楼门口皱眉，张淦敏打着伞走过去，伞骨撞了她的胳膊。他没说话，只是把伞往她那边偏了偏。雨珠打湿了他半个肩膀，他的手指却在伞柄上越握越紧。雨幕里，她的发梢沾着水珠，他突然想说些什么，话到嘴边却变成：“你家往哪边走？”

走廊里的灯亮了，照亮墙上的课程表。张淦敏在物理课本扉页写，笔锋顿了顿，写下一个“蓉”，又赶紧划掉，留下一道浅浅的痕迹。窗外，王静蓉正和同桌说笑，阳光落在她脸上，像撒了一层碎金。他低头翻书，耳朵却悄悄捕捉着她的笑声，书页被风掀起一角，露出他夹在里面的、画着小兔子的便签纸——那是上次她掉在地上，他悄悄捡起来的。